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GOSIMA 


LA    HAINE    DANS    L'AMOUR 


La  première  représentation  du  drame  de  Cosima  a  été  fort 
mal  accueillie  au  Théâtre-Français.  L'auteur  ne  s'est  fait  il- 
lusion ni  la  veille  ni  le  lendemain  sur  l'issue  de  cette  soirée. 
Il  attend  fort  paisiblement  un  auditoire  plus  calme  et  plus 
indulgent.  Il  a  droit  à  cette  indulgence,  il  y  compte.  Il  n'est 
peut-être  pas  plus  ignorant  qu'un  autre  de  ce  qu'on  appelle 
l'art  dramatique,  car  il  a  vu  représenter  beaucoup  de  chefs- 
d'œuvre  classiques;  il  en  a  senti  profondément  les  beautés, et 
il  a  sincèrement  admiré  le  mérite  des  œuvres  remarquables 
de  ses  contemporains;  mais  il  a  voulu  faire  à  sa  manière  et  ne 
prendre  conseil  d'aucun  d'eux.  Il  se  sentait  impuissant  à  pro- 
duire de  grands  effets  de  situation,  et  il  ne  comprenait  pas  la 
nécessité  de  tenter  une  voie  au-dessus  de  ses  forces.,  dans  un 
temps  où  l'énergie  du  drame  à  été  portée  si  haut  par  de  plus 
grands  talents  que  le  sien.  Il  a  voulu  marcher  terre  à  terre 
et  ne  prendre  qu'une  face  de  leur  manière.  Plus  modeste  et 
moins  ambitieux  qu'on  ne  croit,  il  a  été  persuadé  (et  il  l'est 
encore)  qu'on  pourrait  intéresser  aussi  par  le  développement 
d'une  passion  sans  incidents  étrangers,  sans  surprise,  sans 
terreur.  Ce  serait  un  intérêt  d'un  autre  genre,  un  intérêt 
moins  saisissant,  moins  rapide,  sans  doute;  mais,  dans  tous 
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les  arts,  chaque  artiste  exprime  le  sentiment  qu'il  a  de  la  vie, 
dans  la  mesure  de  ses  facultés,  ou  selon  l'inspiration  qu'il  en 
reçoit  au  moment  de  son  travail.  S'il  ne  réussit  pas  à  faire 
aimer  son  œuvre,  c'est  sa  faute,  sans  nul  doute,  et  c'est  à  son 
peu  de  talent  qu'il  doit  s'en  prendre.  Mais  lui  contester  avec 
emportement  ou  avec  ironie  le  droit  d'essayer  une  manière, 
n'est  pas  le  fait  d'un  public  artiste  et  judicieux. 

L'auteur  de  Cosima  abandonne  donc  de  bon  cœur  à  la  cri- 
tique le  droit  de  condamner  son  œuvre;  mais  il  ne  lui  recon- 
naît pas  celui  d'interdire  à  qui  que  ce  soit  l'emploi  d'.une 
forme  aussi  compliquée  ou  aussi  simple  que  possible.  Parmi 
les  drames  de  pur  sentiment,  personne  n'admire  et  n'aime 
plus  que  lui  Marion  Delormc,  Antony,  Chatterton,  la  Fille 
du  Cid.  Et  pourtant  ce  sont  là  des  génies  bien  divers,  des 
écoles  bien  distinctes.  Il  n'a  pas  eu  la  témérité  de  vouloir 
faire  enregistrer  son  nom  à  côté  de  noms  illustrés  dans  les 
archives  du  théâtre  moderne.  Il  n'a  pas  voulu  prouver  que 
le  romancier  pouvait  cumuler  et  joindre  à  son  titre  celui  de 
dramaturge.  Il  déclare  ne  rien  comprendre  à  ces  questions 
d'amour-propre,  et  il  est  bien  certain  que  les  vrais  auteurs 
dramatiques  de  son  temps  ne  s'en  préoccupent  pas  plus  que 
lui.  Ils  ont  laissé  poindre  des  talents  inférieurs,  ils  ont  ap- 
plaudi ou  pardonné  à  des  tentatives  plus  ou  moins  heureuses; 
ils  verraient,  sans  colère,  s'établir  un  genre  de  productions 
théâtrales  naïves,  analytiques  de  sentiments  intimes,  qui, 
sans  avoir  la  prétention  de  changer  le  goût  du  public  à 
l'égard  des  choses  grandes  et  solennellement  acceptées,  l'ha- 
bitueraient à  savoir  changer  d'émotions  et  à  s'intéresser  aux 
petits  événements  de  la  famille  après  avoir  frémi  et  applaudi 
avec  transport  au  spectacle  des  grandes  passions  et  des  faits 
éclatants.  En  un  mot,  ils  verraient  sans  s'alarmer,  à  coup 
sûr,  d'humbles  chaumières  s'élever  à  côté  de  leurs  superbes 
portiques,  et  eux-mêmes,  dans  un  jour  de  délassement,  ils 
pourraient  s'essayer  à  ce  genre,  comme  on  fait  une  chanson 
après  un  poëme,  un  paysage  après  un  tableau  d'histoire. 

Mais  une  portion  du  public,  qui  veut  voir  partout  présomp- 


COSIMA  3 

tion  et  rivalité,  repousse  avec  précipitation  ce  qui  dérange 
ses  habitudes  et  ce  qui  n'est  pas  l'imitation  senile  des  maî- 
tres. Le  public  s'éclairera  avec  le  temps,  et,  si  la  tentative  de 
Cosima  est  repoussée,  elle  n'en  ouvrira  pas  moins  la  porte  à 
l'introduction  d'une  liberté  nécessaire  au  théâtre.  Les  grands 
artistes  font  accepter  ce  qu'ils  veulent,  et,  l'auteur  sifflé  hier 
le  répète  sans  amertume,  le  mauvais  accueil  qu'il  a  reçu  ne 
prouve  rien  contre  ceux  qui,  avec  plus  de  talent  que  lui, 
marcheront  dans  la  voix  qu'il  indique. 

L'auteur  de  Cosima  n'en  dira  pas  davantage  pour  justifier 
son  essai  dramatique  en  tant  que  production  littéraire;  mais 
il  protestera  avec  force  contre  l'immoralité  prétendue  de  son 
sujet. 

On  a  crié  à  l'indécence  durant  la  première  représenta- 
tion, avec  une  pensée  d'interprétation  si  peu  décente,  que  les 
gens  d'un  sentiment  vraiment  chaste  se  seraient  volontiers 
voilé  la  face  devant  un  public  livré  à  des  préoccupations  si 
graveleuses.  Comment  m' aimez-vous?  a  semblé  une  équivo- 
que malhonnête.  Quel  est  donc  mon  crime?  a  excité  des  rires 
de  mépris  et  d'indignation  vraiment  burlesques.  L'auteur 
confesse  qu'il  riait  aussi,  au  fond  de  sa  loge,  mais  ce  n'était 
pas  de  sa  pièce  seulement. 

L'auteur  d'Indiana  et  de  Jacques  a  voulu  mettre  en  scène 
l'intérieur  d'un  ménage.  Il  l'a  fait  souvent,  il  le  fera  souvent 
encore,  n'importe  sous  quelle  forme  et  devant  quel  public.  Il  y 
a  beaucoup  de  choses  dans  ce  sujet-là,  et  il  y  en  a  qu'on  ne 
doit  pas  craindre  de  répéter  toujours,  au  risque  d'être  accusé 
de  stérilité  ou  d'obstination.  La  gloire  de  l'homme  de  lettres 
parait  fort  légère  à  sacrifier,  quand  on  a  une  pensée  sérieuse 
et  une  volonté  tranquille  dans  l'âme.  C'est  fort  peu  de  chose 
que  d'être  raillé,  je  vous  assure;  et  je  le  dis  à  vous,  jeunes 
artistes  qui  tremblez  d'aborder  telle  ou  telle  carrière  :  si  vous 
avez  dans  le  cœur  une  bonne  et  généreuse  conviction,  vous 
ne  sentirez  pas  le  plus  petit  battement  de  cœur  à  cette  pre- 
mière rencontre  avec  la  masse,  qu'on  peut  appeler  sur  toutes 
les  scènes  du  monde  le  lever  du  rideau.  Eussiez-vous  care-sé 
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quelque  désir  de  fortune  ou  de  gloire,  vous  sentirez  votre 
personnalité  s'évanouir  comme  un  rêve,  à  l'approche  de  ce 
combat  où  la  vérité  (le  véritable  enfant  de  vos  entrailles,  et 
non  pas  l'œuvre  de  l'artiste,  mais  celle  de  Dieu  en  vous)  va 
lutter  contre  le  préjugé  ou  l'ignorance.  Vous  vous  sentirez 
bien  fort,  non  pas  comme  artiste  (qu'importe  le  sort  de  l'ar- 
tiste!) mais  comme  homme,  et  c'est  de  cela  que  vous  serez 
fier  si,  par  malheur,  vous  vous  trouvez  ce  jour-là  le  seul 
homme  de  l'assemblée  1 

Ce  malheur  ne  m'est  point  arrivé.  Il  y  a  eu  dans  l'auditoire 
des  esprits  généreux  et  sincères  qui,  sans  s'abuser  sur  le  peu 
de  talent  de  l'auteur,  ont  sympathisé  avec  la  pensée  de  son 
ouvrage.  C'est  pour  cela  que  je  ne  suis  point  triste  d'avoir 
entendu  des  murmures  et  des  imprécations  ;  j'ai  entendu  aussi 
des  encouragements  et  des  vœux  au-dessus  delà  région  où 
éclatent  ces  sortes  d'orages,  et  je  n'ai  point  attribué  ces  ap- 
plaudissements à  l'éloquence  de  mon  plaidoyer,  mais  à  la  vé- 
rité de  ma  cause.  C'est  pourquoi  ils  m'ont  été  doux  et  me 
tranquillisent  sur  l'avenir  de  mes  croyances.  Non,  tous  les 
hommes  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  livrés  à  des  pensées  de 
despotisme  et  de  cruauté.  Non,  la  vengeance  n'est  pas  le  seul 
*  sentiment,  le  seul  devoir  de  l'homme  froissé  dans  son  bon- 
heur domestique  et  brisé  dans  les  affections  de  son  cœur. 
Non,  la  patience,  le  pardon  et  la  bonté  ne  sont  pas  ridicules 
aux  yeux  de  tous  ;  et,  si  la  femme  est  encore  faible,  impres- 
sionnable et  sujette  à  faillir,  dans  le  temps  où  nous  vivons, 
l'homme  qui  se  pose  auprès  d'elle  en  protecteur,  en  ami  et 
en  médecin  de  l'âme,  n'est  ni  lâche  ni  coupable  :  c'est  là 
l'immoralité  que  j'ai  voulu  proclamer.  L'idée  n'était  pas 
neuve  ;  la  religion  du  Christ  l'avait  proclamée  avant  moi,  et, 
si  j'avais  présenté  le  caractère  d'un  époux  vraiment  aposto- 
lique, j'aurais  excité  bien   d'autres  murmures.  Je  ne    l'ai 
pas  fait,  parce  que  je  ne  suis  pas  catholique,  je  l'avoue. 
Si  je  l'étais,  j'aurais  le  courage  nécessaire  pour  le  procla- 
mer, même  sur  les  planches  d'un  théâtre.  Mais,  si  j'ai  porté 
comme  bien  d'autres  sur  l'avenir  des  regards  plus  avides 
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que  ne  le  permet  l'Église,  je  n'ai  point  abjuré  la  plus  belle 
partie  des  vérités  évangéliques,  celle  qui  moralise  les  légiti-. 
mes  affections  et  combat  les  instincts  farouches. 

G.  S. 
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PROLOGUE 

L'intérieur  d'une  église.  —  Le  soir.  —  Une  lampe  allumée  au  fond.  —  Un 
confessionnal  à  la  droite  du  spectateur  est  placé  au  premier  plan.  — 
Le  second  plan  est  sombre.  —  Dans  le  fond  de  la  nef,  on  distingue 
quelques  personnes  agenouillées,  éparscs,  qui  peu  à  peu  se  retirent  du- 
rant les  premières  scènes. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
COSIMA,  NÉRI. 

Cosima  est  à  gonoux  un  peu  en  avant  du  second  plan,  dans  l'attitude  de 
la  prière,  le  des  presque  tourné  au  spectateur.  Néri,  debout  à  quelques 


6      THEATRE  COMPLET  DE  GEORGE  SAND 

pas  d'elle,  la  barrette  à  la  main,  est  appuyé  contre  une  colonne  dans 
une  attitude  méditative.  Gosima  lui  fait  un  signe,  et  il  se  rapproche 
d'elle.  Elle  se  tourne  à  demi  pour  lui  parler. 
COSIMA. 

Mon  bon  Néri,  écoute  :  rends-moi  un  service.  Ya  trouver 
mon  oncle  le  chanoine.  A  cette  heure-ci,  il  est  presque  tou- 
jours dans  la  sacristie.  Tiens,  par  là!  cette  porte  au  fond  de 
la  nef.  Dis-lui  que  j'ai  quelque  chose  de  particulier  à  lui  con- 
fier tout  de  suite.  Il  ne  me  refusera  pas,  lors  même  qu'il  se- 
rait occupé.  Il  est  si  bon  pour  moi!...  Dis-lui  que  je  me  re- 
pens  de  le  déranger,  mais  que  je  ne  puis  rentrer  chez  moi 
sans  lui  avoir  parlé. 

NÉRI. 

Vous  laisserai-je  seule  ? 

COSIMA. 

Que  pourrais-je  craindre  dans  ce  saint  lieu?  Va,  et  reviens 
vite. 

Néri  s'éloigne. 

SCÈNE  II 
COSIMA,   ORDONIO,    TOSINO. 

Cosima  en  prière,  sur  le  premier  plan.  Ordonio  Éliséi  entre  par  la  droite 
derrière  le  confessionnal.  Il  est  suivi  de  Tosino,  vêtu  en  femme  et 
voilé  (costume  pareil  à  celui  que  porte  Cosima).  Ils  se  tiennent  au  pre- 
mier plan.  Cosima  leur  tourne  le  dos. 

ORDONIO,  montrant  Cosima. 

La  voici.  Page,  fais  bien  ton  devoir.  Va  m'attendre  dans 

Cette  chapelle,  (il  lui  montre  une  chapelle  latérale  derrière  le  confes- 
sionnal.) A  mon  premier  signal,  reviens  ici  et  fais  comme  je 
t'ai  dit.  Ne  va  pas  t'endormir  au  moins! 

TOSINO. 

Soyez  tranquille  :  je  ne  perdrai  pas  de  vue  mon  homme, 
et  je  saurai  jouer  mon  rôle.  (Montrant  la  chapelle.)  Celle-ci? 

ORDONIO. 
Bien!  —    Vite!    —  (liegardant  Cosima,  qui  est    toujours  absorbée 

dans  sa  prière.)  Prie,  prie!  Le  ciel  n'exaucera  point  des  vœux 
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insensés.  Il  t'a  créée  pour  vivre  et  non  pour  languir,  pour 
céder  et  non  pour  vaincre.  Je  sens  en  moi  une  force  supé- 
rieure à  toutes  les  menaces  de  la  religion,  à  toutes  les  ter- 
reurs de  l'enfer!  (Néri  reparaît  au  fond,  et,  un  instant  après,  le 
chanoine  le  suit.)  Les  voici.  OÙ  me  Cacherai-je?  (Regardant  le  con- 
fessionnal.) Eh!  où  donc  mieux?  Ah!  jeune  femme,  tu  parle- 
ras bien  bas  si  les  secrets  de  ton  cœur  échappent  à  l'oreille 
d'un  amant! 

Il  se  cache  derrière  le  confessionnal. 

SCÈNE   III 
Les  Mêmes,  NÉRI,  LE  CHANOINE. 

NÉRI,  k  Cosima. 

Voici  votre  oncle.  Je  m'éloigne  pour  ne  pas  gêner  vos  con- 
fidences. Je  vous  attendrai  au  pied  de  la  chaire. 

COSIMA. 

C'est  bien  !  merci,  mon  ami  ;  que  Dieu  récompense  ton  zèle 
et  ton  amitié  pour  moi! 

Néri  s  éloigne  et  va  s'agenouiller  sous  la  chaire  qu'on  aperçoit  au  fond. 
Le  chanoine  s'avance,  Cosima  se  lève,  et  tous  deux  s'approchent  du 
second  confessionnal. 

LE    CHANOINE. 

Vous  m'avez  fait  demander,  ma  chère  nièce.  Vous  enten- 
drai-je  en  confession? 

COSIMA. 

Oui  et  non,  mon  bon  père.  Je  ne  suis  pas  préparée  digne- 
ment au  sacrement  de  pénitence;...  mon  âme  est  trop  agi- 
tée... Je  ne  mérite  pas  l'absolution.  Pourtant  j'ai  des  choses 
bien  secrètes  à  vous  dire. 

LE    CHANOINE. 

Eh  bien,  nous  entrerons  au  confessionnal;  et,  là,  sans  au- 
cune  solennité,   nous  causerons  comme  deux  amis.   (Cosima 

s'agenouille    au    confessionnal,     tandis    que   le   chanoine    s'assied.)    Eh 

bien,  mon  enfant,  d'où  vient  ton  inquiétude?  Ton  âme  fut 
toujours  pure,  et  les  chaînes  du  péché  te  sont  légères.  Parle, 
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confie-moi  ta  peine.  Confie-la  au  ciel  qui  t'aime  et  qui  te  con- 
solera. 

COS1MA. 

0  mon  père!  ne  me  parlez  pas  avec  cette  bonté.  J'ai  com- 
mis aujourd'hui  le  crime  dans  mon  cœur...  Écoutez,  je  vous 
parle  comme  à  mon  seul  parent,  comme  au  guide  de  ma  jeu- 
nesse, et  aussi  comme  au  ministre  du  Seigneur...  Je  vous 
dirai  les  choses  comme  elles  sont.  Depuis  quelque  temps,  un 
homme  me  recherche...  C'est  un  Vénitien...  un... 

LE   CHANOINE. 

Ne  me  dis  pas  son  nom,  c'est  inutile. 

COSIMA. 

Ce  n'est  point  inutile;...  ceci  est  plus  qu'une  confession, 
mon  père,  c'est  une  confidence.  Cet  homme  s'appelle... 

LE    CHANOINE. 

Ordonio  Éliséi? 

Ordonio,  appuyé  sur  le  confessionnal  derrière  Cosima,  se  penche  pour 
entendre  sa  réponse. 
COSIMA,  baissant  la  voix  avec  abattement. 
Oui,  mon  oncle. 

Ordonio  fait  un  geste  de  triomphe. 
LE   CHANOINE. 

Eh  bien,  tu  m'avais  déjà  parlé  de  ses  poursuites  :  tu  ne  les 
as  point  encouragées?  de  ses  lettres  :  tu  ne  les  as  pas 
reçues?  de  ses  instances  :  tu  ne  les  as  point  écoutées? 

COSIMA. 

Non,  mon  oncle.  Je  vous  assure  que,  s'il  a  conçu  quelque 
espérance,  il  faut  qu'il  soit  bien  présomptueux!  (Geste  ironique 
d'Ordonio.)  Mais  je  ne  suis  pas  moins  obsédée  de  ses  soins. 
Je  ne  puis  faire  un  pas  dans  la  ville  sans  qu'il  soit  sur  mes 
traces,  et  je  ne  puis  me  mettre  à  ma  fenêtre  sans  qu'il  soit 
sous  mes  yeux.  Ces  assiduités  ont  été  remarquées.  Des  per- 
sonnes imprudentes  en  ont  averti  mon  mari.  Mon  mari,  plus 
imprudent  encore,  n'a  rien  fait  pour  en  réprimer  l'insolence. 
Alors,  j'ai  bien  vu  que  ce  courtisan  ferait  du  tort  à  ma  ré- 
putation et  troublerait  la  paix  de  mon  ménage. 


COSIMA  » 

LE    CHANOINE. 

L'a-t-il  donc  troublée  en  effet? 

COSIMA. 

Ce  matin,  mon  mari  regardait  par  la  fenêtre,  et,  moi,  je 
travaillais  auprès  de  lui;  et,  comme  il  regardait  toujours  du 
côté  des  arcades  où  Ordonio  Éliséi  se  promène  continuelle- 
ment, je  pensai  qu'il  le  voyait  peut-être  en  ce  moment-là,  et 
qu'il  pouvait  me  soupçonner  de  l'encourager. 

LE    CHANOINE. 

Et  pourquoi  votre  mari  aurait-il  eu  un  pareil  soupçon? 
Rien  ne  l'y  autoriserait  de  votre  part. 

COSIMA. 

Aussi,  j'ignore  pourquoi  je  me  sentis  tout  à  coup  aussi  ef- 
frayée et  aussi  confuse  que  si  j'eusse  en  effet  encouragé  Ordo- 
nio à  se  trouver  là. 

LE    CHANOINE. 

Il  y  était  donc? 

COSIMA. 

Il  y  était.  Pourtant,  je  ne  l'ai  pas  regardé,  je  ne  l'ai  pas 
vu.  Mais  ceci  est  un  mystère  pour  moi,  mon  oncle!  Chaque 
fois  que  cet  homme  est  près  de  moi,  j'en  suis  avertie  secrè- 
tement par  un  trouble  inexplicable.  Y  a-t-il  donc  des  dangers 
si  terribles,  que  les  remords  y  précèdent  les  fautes? 

LE    CHANOINE. 

Je  n'aime  pas  à  vous  entendre  parler  si  bien  de  ces  dangers, 
ma  chère  Cosima;  je  crains  que  vous  n'ayez  beaucoup  trop 
pensé  à  cet  homme.  Mais  continuez  ;  car  ce  n'est  pas  tout? 

COSIMA. 

Oh!  non,  ce  n'est  pas  tout!  Mon  mari,  s'étant  retourné 
vers  moi,  me  vit  tout  à  coup  si  émue,  que  j'étais  près  de 
m'évanouir.  Et  lui  aussi  devint  pâle;  et,  comme  il  me  sou- 
tint dans  ses  bras  pour  quitter  la  place  où  nous  étions,  je  sen- 
tis qu'il  tremblait  comme  moi,  et  que,  comme  moi,  il  était 
près  de  défaillir. 

LE    CHANOINE. 

Pauvre  Alvise!  0  ciel!  permettras-tu  que  la  paix  du  juste 

1. 
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soit  troublée  par  la  fantaisie  coupable  du  premier  libertin  qui 
passe  I 

C  0  S 1  M  A . 

0  Al  vise,  mon  noble  mari!  le  plus  sincère,  lopins  doux  dos 

hommes!  Savez-vous  comment  il  me  parla?  a  Cosima,  me 

dit-il,  j'ai  toujours  ou  eu  vous  une  aveugle  oontianoe;  et  me 
préserve  le  ciel  de  vous  outrager  parmi  soupçon!  Je  crois  en 
votre  parole  comme  en  celle  de  Dieu. Dites-moi  donc  que  vous 

m'aimez.  —  Vous  en  doutez  aujourd'hui,  lui  répondis-jo, 
puisque  VOUS  me  le  demandez!  —  Je  no  demande  rien, 
s'écria-t-il.  Est-ce  que  je  l'interroge,  moi?  Je  ne  veux  rien 
expliquer,  ni  rien  comprendre.  Dis-moi  seulement  que  tu 
m'. limes!  —  0  mon  ami,  mon  soutien,  mon  ange,  lui  dis-jc, 
comment  pourrais  je  ne  pas  t'aimer?  —  Eh  bien,  s'écria-t-il, 
jure-le  doucl  et  jure  aussi  que  tu  n'aimes  que  moi,  et  que 
la  seule  pensée  d'en  aimer  un  autre  n'est  jamais  entrée  dans 
ton  cœur.  »  Le  ton  dont  il  me  questionnait  ainsi  me  glaçait 
île  crainte;  car,  en  écoutant  mes  réponses,  il  semblait  \ou- 
loir  lire  dans  mes  yeux  jusqu'au  tond  de  mon  âme.  Et, 
comme  je  répondais  d'une  voix  mal  assurée  :  r  Tu  pourrais 
donc,  reprit-il  avec  force,  le  jurer  comme  au  jour  de  notre 
mariage,  par  tout  ce  qu'il  y  a  do  sacré,  par  la  majesté  de 
Dieu,  par  l'honneur,  par  le  devoir,  par  le  saint  Évangile)  » 
Et,  en  même  temps,  il  prit  ma  main  glacée  et  la  posa  sur  le 
livre  sacré  qui  était  là.  ouvert  sur  une  table. 
LE    CHANOINE. 

Et  vous  avez  juré  ? 

COSIHA. 

Je...  je  ne  sais  pas,  mon  père...  J'avais  peur,...  je  ne  sa\ais 
ce  que  je  taisais...  et  je  crois  que  j'ai  juré;...  oui,  oui!  j'ai 
juré  sur  l'Évangile. 

LE    CHANOINE. 

Et...  ensuite?... 

COSIMA. 

Et  à  peine  eus-je  obéi,  qu'il  se  jeta  à  mes  pieds,  et  me  re- 
mercia presque  en  pleurant,  me  demandant  pardon  d'avoir  pu 
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exiger  de  moi  un  tel  serment...  C'est  ainsi  que  nous  nous 
sommes  quittés,  et  aussitôt  je  suis  accourue  vers  vous,  mon 
père,  afin  de  vous  raconter  tout  ce  qui  s'est  passé. 

LE    CHANOINE. 

N'as-tu  rien  de  plus  à  me  confier,  mon  enfant? 

COSIMA. 

Rien,  mon  oncle. 

LE    CHANOINE. 

Et  pourtant,  tu  as  commencé  par  t'accuser  presque  d'un 
crime. 

COSIMA. 

Je  me  sens  coupable.  Il  me  semble  que  je  n'oserai  pins 
regarder  mon  mari  en  face. 

LE    CHANOINE. 

Mais...  qu'as-tu  donc  aujourd'hui,  ma  chère  Cosima?j'ai 
peine  à  te  comprendre. 

COSIMA. 

J'ai  juré  sur  l'Évangile,  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré. 

LE     CHANOINE. 

C'est  peut-être  une  imprudence  de  la  part  de  ton  mari;... 
mais  enfin,  puisque  tu  n'as  fait  qu'un  serment  loyal  et  vo- 
lontaire... 

COSIMA. 

Eh  bien,  non!  Je  n'ai  cédé  qu'à  la  crainte  d'affliger  Al  vise; 
mais  il  y  avait  au  dedans  de  moi  une  vois  qui  me  criait  : 
«  Tu  mens,  tu  blasphèmes!  » 

LE     CHANOINE. 

Cosima.  serait-il  vrai?  aurais-tu  donné  accès  dans  ton  cœur 
à  un  sentiment  coupable?  aimerais-tu  ce  Vénitien?  Hélas!  il 
n'est  pas  digne  de  toucher  la  main  de  ton  mari  ! 

COSIMA. 

Oh  !  ne  me  dites  pas  que  je  l'aime  ! 

LE    CHANOINE. 

Dis-moi  donc  que  tu  ne  l'aimes  pas! 

c  o  s  i  m  \ . 
Peut-on  aimer  ce  que  Ton  méprise.  Eh  bien,  je  sens  du 
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mépris  pour  la  conduite  de  cet  homme  léger  qui,  en  passant 
dans  une  ville,  ne  trouve  rien  de  plus  honorable,  de  plus 
utile  à  entreprendre,  que  de  ternir  l'honneur  d'une  femme  et 
de  détruire  la  confiance  d'un  mari. 

LE    CHANOINE. 

J'aime  à  t'entendre  parler  ainsi.  Rassure-toi  donc,  ma  fille; 
tu  n'as  point  fait  un  faux  serment.  Tu  aimes  toujours  ton 
mari. 

COSIMA. 

Oh!  de  toute  mon  âme!...  Et  pourtant  je  souffre,  je  trem- 
ble... Tenez,  mon  oncle,  je  suis  bien  malheureuse  ! 

Elle  fond  en  larmes. 
LE    CHANOINE. 

0  cœur  de  femme!  éternelle  énigme!  Essuie  ces  pleurs, 
Cosima;  c'est  le  honteux  témoignage  de  la  faiblesse.  Pour- 
rais-tu songer  un  instant  à  préférer  un  étranger  à  ton  meil- 
leur ami?  un  homme  sans  mœurs  et  sans  foi  au  plus  honnête 
et  au  plus  généreux  des  hommes?  Rentre  en  toi-même,  Co- 
sima. Chasse  ces  vaines  imaginations.  La  peur  est  un  piège 
de  l'ennemi  du  salut.  Écoute,  ceci  demanderait  un  plus  long 
entretien.  L'heure  est  avancée.  J'irai  demain  chez  toi,  et  nous 
causerons.  J'espère  te  faire  mieux  lire  en  toi-même  et  te  re- 
lever à  tes  propres  yeux.  Retourne  chez  toi,  ma  fille.  Je 
n'aime  pas  à  voir  une  jeune  femme  fréquenter  les  églises  le 
soir.  Ces  promenades  nocturnes  ne  sont  pas  assez  protégées 
par.  un  jeune  homme  comme  Néri. 

COSIMA. 

Néri?  n'est-il  pas  l'ami,  presque  le  fils  adoptif  de  mon 
mari,  le  mien  par  conséquent?  Il  est  dévoué,  il  est  brave  ; 
personne  n'oserait  me  dire  un  mot  lorsqu'il  m'accompagne. 

LE    CHANOINE. 

Je  le  crois  bien!  Mais  je  t'engage  à  ne  sortir  que  le  jour. 
Depuis  quelque  temps,  tu  te  livres  à  une  dévotion  extérieure 
qui,  je  te  le  dis  avec  la  simplicité  d'un  ami,  ne  me  semble 
pas  propre  à  ramener  le  calme  dans  ton  âme...  Je  crains  que 
toute  cette  ferveur  ne  soit  de  l'agitation,  et  que  sais-je?... 
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un  désir  involontaire  de  provoquer  des  rencontres  dangereu- 
ses... Penses-y;  sois  plus  sédentaire! 

COSIMA. 

Oh!  vous  me  faites  trembler  !... 

LE    CHANOINE. 

Calme-toi.  Resta  ici.  Ne  sors  pas  du  confessionnal  que  Néri 
ne  vienne  t'y  rejoindre.  Je  vais  l'avertir  en  passant. 

Il  s'éloigne  et  se  dirige  vers  Néri.  Aussitôt  Ordonio  s'élance  vers  la  chapelle 

où  il  a  caché  son  page. 

ORDONIO. 

SU... 

TOSINO,   à  voix  basse. 
Me  voici,  je  suis  aux  aguets. 

ORDONIO. 

Cours  au-devant  de  lui,  ne  lui  parle  pas  que  tu  ne  sois 
hors  de  l'église,  et  alors  tire-toi  de  ses  griffes  comme  tu 
pourras. 

TOSINO. 

Fiez-vous  à  moi.  Je  le  rendrai  fou.  Autant  vaudrait  mettre 
cent  lutins  à  ses  trousses!  Vous,  vous  sortez  par  l'autre  porte 
avec  la  dame  ? 

ORDONIO. 

Va  donc!  Tout  est  prévu. 

Tosino  se  dirige  vers  Néri,  que  le  chanoine  a  averti  en  passant.  Le  cha- 
noine est  rentré  dans  la  sacristie.  Néri  prend  le  page  pour  Cosima  et 
lui  offre  son  bras.  -Ils  sortent  ensemble  tandis  que  Ordoi.io  se  rapproche  du 
confessionnal. 

COSIMA,   se  levant  à  demi. 
Est-Ce  toi,  Néri?...    (Ordonio    s'incline  affirmativement.  Cosima  se 

lève  et  lui  prend  le  bras;  Il  veut  la  mener  dans  la  direction  opposée  à  celle 

qu'ont  prise  Néri  et  Tosino.)  Tu  te  trompes,  Néri  !  Ce  n'est  pas  là 
notre  chemin. 

ORDOiNlO,  tâchant  de  déguiser  sa  voix. 
L'autre  porte  est  fermée. 
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COSIMA,   s'arrêtant. 

Qu'as-tu?  Ta  voix  est  changée!...  Tu  semblés  agité!... 
Tu  ne  me  réponds  pas?  (Effrayée.)  Vous  n'êtes  pas  Néri  ! 

Elle  veut  fuir. 
OR  DON  10,  la  retenant  de  force. 
Ne   craignez  rien ,   madame    :    c'est  l'homme  qui   vous 
aime. 

COSIMA. 

Laissez-moi,  monsieur!...  Néril...  J'appellerai  Néri. 

0RD0NI0. 

Votre  voix  est  étouffée  par  la  peur  ou  par  la  colère;  n'es- 
sayez donc  pas  de  crier.  Néri  est  déjà  loin,  d'ailleurs. 

COSIMA. 

Oh!  mon  oncle!...  à  mon  secours!... 

ORDONIO,  tirant  son  épée. 

Madame,  je  vous  avertis  qu'il  en  va  coûter  la  vie  au  pre- 
mier que  vos  cris  appelleront  ici,  fût-ce  votre  mari,  fût-ce  le 
prêtre  à  qui  vous  venez  de  vous  confesser. 

COSIMA. 

Vous  étiez  là?... 

ORDONIO. 

Et  j'ai  entendu  votre  confession,  madame.  Voilà  pourquoi 
je  suis  résolu  à  tout  braver,  à  tout  immoler  à  mon  amour  et 
au  vôtre. 

COSIMA. 

Au  mien  ?  Vous  n'avez  que  mon  mépris  ! 

ORDONIO. 

Votre  oncle  le  chanoine  n'emporte  pas  cette  pensée,  ma- 
dame! 

COSIMA. 

Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  permettras-tu  que  je  sois  ainsi 
outragée  ? 

Elle  veut  encore  s'échapper  et  se  heurte  contre  des  chaises.  Ordonio  la 

retient  dans  ses  bras. 

ORDONIO. 

Outragée?  Vous  me  jugerez  mieux,  madame,  quand  vous 
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m'aurez  entendu,  et  vous  allez  m'entendre  pour  la  première, 
pour  la  dernière  fois  peut-être...  Pourquoi  cette  frayeur  in- 
sensée, et  ces  larmes,  et  cette  colère  d'enfant?  Je  sais  main- 
tenant que  vous  m'aimez;  et,  vous  qui  savez  combien  je  vous 
aime,  vous  ne  pouvez  pas  avoir  peur  de  moi.  Abjurons  donc 
toute  feinte.  Je  vais  vous  en  donner  l'exemple,  et  vous  en- 
tendrez ma  confession  comme  j'ai  entendu  la  vôtre.  Jusqu'ici, 
Cosima,  je  me  suis  trompé  :  j'ai  pris  votre  résistance  pour  de 
la  coquetterie,  votre  sagesse  pour  l'amour  d'une  vaine  gloire; 

mais  tout  à    l'heure,    ici  (montrant   le    confessionnal),    VOUS    VOUS 

êtes  justifiée.  Oh!  je  sais  à  présent  que  votre  âme  est  aussi 
belle  que  vos  traits,  et,  moi  qui  vous  aimais  comme  on  aime 
une  femme,  je  suis  à  genoux  devant  vous  comme  devant  un 
ange.  Ne  me  craignez  donc  plus.  Je  serai  calme,  je  serai  pa- 
tient. Je  vous  aimerai  dans  le  silence,  dans  le  mystère,  dans 
la  résignation.  Je  ne  vous  verrai  plus  qu'à  votre  insu.  Je  ne 
vous  compromettrai  plus...  Je  ne  vous  demande  pas  pardon 
de  l'avoir  fait.  Ce  n'est  point  par  des  paroles  que  je  prétends 
vous  prouver  mon  repentir  et  ma  passion.  Mais  je  mériterai 
mon  pardon,  et  je  l'obtiendrai  peut-être! 

COSIMA. 

Et  vous  me  parlez  ainsi,  me  meurtrissant  le  bras,  et  l'épée 
à  la  main  ? 

ORDONIO,  mettant  un  genou  en  terre  devant  elle  et  lui  présentant 
son  épée. 

Disposez  de  moi  comme  de  votre  esclave.  Je  vous  donne 
mon  cœur  et  ma  vie. 

Cosima  profite  de  cet  instant  pour  s'échapper.  Elle  fuit  vers  le  fond  de 
l'église.  Au  même  instant,  Néri  parait  en  désordre.  Cosima  s'élance 
vers  lui,  et  Ordonio,  toujours  l'épée  à  la  main,  se  retire  dans  l'ombre 
des  colonnes. 

COSIMA. 

Est-ce  donc  vous  enfin,  Néri?  Est-ce  ainsi  que  vous  restez 
près  de  moi? 

NÉRI. 

Mais  vous-même,...  pourquoi  venez-vous  de  me  quitter? 
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COSIMA. 

De  quoi  parlez-vous  donc?  Je  suis  seule  ici  à  vous  attendre, 
depuis  une  heure,  depuis  un  siècle!...  Allons!  c'est  une 
négligence  inouïe!...  Rentrons!... 

Elle  l'entraîne  hors  de  l'église. 

SCÈNE   IV 
ORDONIO,  puis  TOSINO. 

ORDONIO. 

Il  paraît  qu'on  ne  veut  pas  la  mort  du  pécheur,  mais  qu'il 
se  convertisse  et  qu'il  vive,  puisqu'on  ne  trahit  pas  mon 
crime.  Femme,  femme!  tu  es  à  moi!...  (Tosino  rentre  par  la 
porte  de  droite.)  C'est  beaucoup  trop  tôt!  Tu  as  dû  jouer  pi- 
toyablement ton  rôle,  puisque  te  voilà  déjà  revenu. 

TOSIKO. 

Vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  l'écuyer  de  votre  belle  en  était 
éperdûment  amoureux.  Je  comptais  sur  un  religieux  silence 
de  sa  part,  et  je  marchais  d'un  air  recueilli,  lui  faisant  signe 
de  ne  pas  interrompre  mes  pieuses  méditations  ;  mais,  à 
peine  étions-nous  sous  le  porche,  qu'il  s'est  mis  à  me  faire 
questions  sur  questions.  «  Oh!  Cosima,  que  vous  êtes  triste 
aujourd'hui!  Eh  bien,  madame,  vous  ne  me  parlez  donc  pas? 
Hélas!...  ô  ciel!...  »  Que  sais-je?  Quand  j'ai  vu  qu'il  fallait 
répondre  ou  courir,  j'ai  pris  ce  dernier  parti  comme  le  plus 
sûr.  J'espérais  qu'il  allait  me  suivre,  et  je  l'aurais  mené  jus- 
que dans  l'Arno;  mais,  soit  qu'il  ait  la  vue  basse,  soit  qu'au 
contraire  la  lueur  de  la  première  lanterne  m'ait  fait  paraître 
un  peu  trop  grand  pour  une  femme,  il  est  revenu  sur  ses  pas, 
et,  moi,  le  voyant  rentrer  dans  l'église,  je  n'ai  eu  que  le 
temps  d'en  faire  le  tour  pour  vous  avertir. 

ORDONIO. 

Quoi!  cet  innocent  est  amoureux  d'elle?...  Je  suis  bien 
aise  de  l'apprendre...  Et,  dis-moi,  semblait-il  habitué  à  être 
écouté  ? 
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TOSINO. 

Il  me  semble  parfaitement  habitué  à  ennuyer...  Et,  main- 
tenant, maître,  que  faisons-nous?  Irai-je  quitter  ces  ha- 
bits? 

ORDONIO. 

Tu  vas  rentrer.  Tu  prendras  des  habits  à  moi,  et  tu  t'es- 
sayeras à  jouer  mon  rôle.  Tu  imiteras  devant  une  glace  mes 
gestes  et  ma  démarche.  Le  pourras-tu? 

TOSINO. 

Oh  !  nous  autres  pages,  nous  sommes  toujours  habiles  à 
singer  nos  maîtres.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  beaucoup  plus 
petit  que  vous,  et  je  n'ai  pas  la  main  trop  mal,  ni  le  pied 
non  plus... 

ORDONIO. 

Écoute.  J'ai  reçu  ce  soir  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon 
oncle;  il  faut  que  j'aille  recueillir  sa  succession  !... 

TOSINO. 

Ah  !  mon  Dieu  I  et  Votre  Seigneurie  conte  cela  avec  un 
sang-froid!...  Si  ce  n'était  le  respect  dû  au  lieu  où  nous 
sommes,  je  danserais!...  car  nous  voilà  riches,  mais  riches!... 
Et  que  deviendront  nos  amours  pendant  cette  absence? 

ORDONIO. 

J'y  ai  songé;  je  ne  suis  pas  si  fou  que  de  laisser  refroidir 
l'impression  que  j'ai  produite.  Il  ne  faut  pas  que  la  dame  de 
mes  pensées,  femme  romanesque  s'il  en  fut,  me  croie  assez 
bourgeois  pour  aller  compter  des  écus,  au  lieu  de  faire  l'a- 
mant espagnol  sous  son  balcon.  Écoute-moi  donc!...  Je  pars 
cette  nuit  même  pour  Venise.  Je  te  laisse  ici.  Je  serai  peut- 
être  absent  quelques  semaines,  pendant  lesquelles  tu  auras 
soin  de  te  promener  autour  de  ma  belle,  mais  avec  autant  de 
timidité  apparente  que  je  l'ai  fait  jusqu'ici  avec  audace.  Il 
faudra  qu'elle  te  voie  et  qu'elle  te  prenne  pour  moi.  Mais, 
dès  que  tu  te  verras  remarqué,  il  faudra  fuir  comme  une 
ombre,  en  affectant  le  respect  et  la  crainte.  Tu  feras  ainsi 
tous  les  soirs.  Le  jour,  tu  te  montreras  sous  ta  véritable  forme, 
et  tu  diras  à  tous  ceux  qui  te  demanderont  de  mes  nouvelles 
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que  je  me  tiens  enfermé,  parce  que  je  suis  devenu  fou  par 
amour,  misanthrope,  ce  que  tu  voudras!  Je  suis  encore  peu 
connu  ici.  Pourtant,  si  quelqu'un  s'obstinait  à  me  voir,  dis 
que  je  suis  furieux,  et  qu'il  y  a  danger  de  mort  à  forcer  ma 
porte.  Je  t'écrirai  souvent  de  Venise,  et  je  t'enverrai,  pour 
Cosima,  des  lettres  que  tu  lui  feras  parvenir  adroitement 
comme  tu  as  déjà  fait.  —  Et  de  tout  cela  tu  ne  seras  pas 
mesquinement  récompensé.  Tu  m'entends?  Va  m'attendre. 
Dis  à  Laurent  de  préparer  tout  pour  mon  départ.  Je  l'emmène. 
Dans  une  heure.,  je  te  rejoins,  et  je  te  donnerai  des  instruc- 
tions plus  détaillées. 

TOSINO. 

Vous  serez  content  de  votre  page. 

Il  sort  par  la  droite. 
ORDONIO. 

Et  moi,  je  ne  suis  pas  mécontent  de  ma  soirée. 

Il  s'éloigne  par  le  fond  de  l'église. 


ACTE  PREMIER 

Chez  Alvise.  —  Un  salon  dans  le  goût  de  la  renaissance,  fort  simple. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PASCALINA,    COSIMA. 

Cosima  travaille  à  filer  de  la  soie.  —  Pascalina  est  penchée  a  la  fenêtre. 

COSIMA. 

Que  faites-vous  donc  si  longtemps  à  cette  fenêtre,  Pas- 
calina ? 

PASCALINA. 

Ah!  signorà,  je  regarde  si  ce  mauvais  sujet  ne  rôde  pas 
autour  de  la  maison.  Je  ne  l'ai  pas  vu  hier  au  soir,  et...  c'est 
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singulier!...  je  ne  le  vois  pas  encore.  Pourtant,  dès  que  le 
jour  baisse,  il  est  toujours  là,  sous  les  arcades,  se  cachant 
comme  un  voleur. 

COSIMA. 

Et  que  vous  importe? 

PASCALINA. 

C'est  qu'aussi  cela  fait  damner,  de  voir  un  pareil  vaurien 
tourner  et  retourner  devant  notre  maison,  comme  si  Votre 
Seigneurie  n'était  pas  une  honnête  femme  et  comme  si  mes- 
sire  Alvise  n'était  pas  homme  à  Iwi  donner  un  bon  coup  d'é- 
pée  à  travers  le  corps. 

COSIMA. 

Que  dites-vous  donc,  Pascalina?  Ne  prononcez  jamais  de 
telles  paroles  devant  toute  autre  personne  que  moi,  enten- 
dez-vous bien  ! 

PASCALINA. 

Bah  !  est-ce  que  notre  maître  ne  serait  pas  bon  pour  tuer 
ce  grand  coquin-là? Oh!  il  n'y  a  pas  de  danger!  Les  hommes 
les  plus  hardis  auprès  des  femmes  sont  les  plus  timides  en 
face  des  maris,  et  vice  versus,  comme  dit  M.  le  chanoine; 
les  hommes  les  plus  doux  à  la  maison  sont  les  plus  terribles 
avec  leurs  ennemis 

COSIMA. 

Ce  serait  faire  trop  d'estime  de  ce  désœuvré  que  de  le  trai- 
ter en  ennemi. 

PASCALINA. 

C'est  aussi  ce  que  dit  messire  Alvise. 

COSIMA. 

Comment!  est-ce  que  mon  mari  a  parlé  de  .lui  devant 
toi? 

PASCALINA. 

Pas  plus  tard  qu'hier,  messire  Malavolti  qui  va  toujours 
grondant,  et  l'autre  voisin  qui  plaisante  toujours,  messire 
Farganaccio,  lui  faisaient  reproche  de  ce  que,  étant  des  pre- 
miers négociants  et,  par  conséquent,  des  bons  magistrats  de 
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notre  ville,  il  n'avait  pas  fait  arrêter  vingt  fois  ce  mauvais 
garnement. 

COSIMA. 

Et...  que  répondait  mon  mari? 

PASCALINA. 

Ah  !  il  priait  ces  messieurs  de  se  mêler  de  leurs  affaires  et 
non  des  siennes. 

COSIMA. 

Alvise  avait  raison.  —  D'ailleurs,  cet  homme  ne  s'occupe 
plus  de  moi. 

PASCALINA. 

Il  s'occupe  de  vous  plus  que  jamais,  signora  !  Seulement, 
il  s'y  prend  d'une  autre  façon,  pour  voir  si,  en  faisant  le  dé- 
solé, il  réussira  mieux.  Moi  qui  fais  sentinelle  à  ma  croisée, 
je  le  vois  souvent,  au  clair  de  la  lune,  sous  votre  jalousie, 
soupirer  et  gesticuler  comme  un  homme  en  démence,  et 
le  fait  est  que,  dans  son  quartier,  il  passe  pour  être  devenu 
fou. 

COSIMA,  émue. 

Quelle  plaisanterie! 

PASCAMNA. 

Si  c'en  est  une,  il  joue  bien  sa  partie.  On  ne  le  voit  plus 
sortir  que  de  nuit.  Il  ne  parle  plus  à  personne,  même  à  son 
hôtesse;  et  son  page,  qui  seul  a  accès  auprès  de  lui,  dit  qu'il 
ne  boit  ni  ne  mange,  que  le  chagrin  le  consume,  et  qu'il  est 
devenu  si  maigre,  que,  si  on  le  voyait  au  gran'd  jour,  on  ne 
le  reconnaîtrait  pas. 

COSIMA. 

A-t-on  rapporté  ces  sottises  à  mon  mari  ? 

PASCALINA. 

Oui;  mais  il  n'a  fait  qu'en  rire. 

COSIMA. 

Je  le  crois  bien! 

PASCALINA. 

Et  pourtant  il  a  ajouté  :  «  Qu'il  fasse  Roland  l'amoureux 
tant  qu'il  lui  plaira;  mais  qu'il  n'essaye  pas  de  faire  le  Médor; 
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car  il  verra  qu'un  bourgeois  de  Florence  est  tout  aussi  mau- 
vaise tète  qu'un  noble  de  Venise.  » 

COSIMA,  effrayée. 
Mon  mari  a  dit  cela? 

PASCALIXA. 

Et,  comme  il  le  dit,  il  le  ferait!  Ainsi,  dormez  tranquille, 
signora.  Dans  l'occasion,  notre  maitre  prouvera  bien  qu'il  sait 
garder  son  honneur  et  sa  femme.  0 

Elle  sort. 

SCÈNE  II 

COSIMA,   seule. 

Son  honneur!  qu'il  le  défende,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  atta- 
ché à  mon  humiliation!  Mais  sa  femme  1...  Elle  saura  bien  se 
défendre  elle-même,  s'il  est  vrai  que  l'amour  d'un  homme  la 
mette  en  péril  !  Tous  ces  donneurs  de  conseils!  ils  ne  s'aper- 
çoivent donc  pas  de  l'injure  qu'ils  me  font  en  recommandant 
chaque  jour  à  mon  mari  de  faire  le  guet  autour  de  moi?  Jus- 
qu'à cette  servante  qui  croit  m'honorer  en  me  disant  qu'il 
me  gardera  comme  un  sbire,  l'épée  au  poing  et  la  défiance 
au  cœur  !...  L'air  que  je  respire  est  chargé  d'idées  grossières 
et  de  paroles  blessantes!...  (Elle  s'approche  de  la  fenêtre.)  Il  n'est 
pas  venu  hier  au  soir;...  et  aujourd'hui...  l'heure  est  pas-ée,, 
car  Alvise  va  rentrer...  Cet  homme  m'aurait-il  délivrée  pour 
toujours  de  sa  présence? 

Elle  tombe  dans  la  rêverie. 

SCÈNE  III 

NÉRI,  COSIMA. 

NÉ  RI,  à  part. 
Toujours  à  cette  fenêtre  !  (Haut.)  Ne  craignez-vous  pas  de 
vous  rendre  malade?  L'air  est  froid  ce  soir,  madame. 
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COSIMA  tressaille  et  quitte  brusquement  la  fenêtre  en  apercevant 
Néri. 

Vous  êtes  trop  facile  à  inquiéter,  Néri  ;  je  n'ai  point 
roid. 

NÉRI. 

Vos  traits  sont  altérés  pourtant  ! 

COSIMA,   avec  impatience. 

Qu'importe? 

NÉRI. 

Je  vous  assure  que  vous  êtes  changée  depuis  quelque 
temps. 

COSIMA. 

Eh  bien,  il  est  peu  galant  de  me  le  dire. 

N  É  U I . 

Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas  un  courtisan,  moi  1 

COSIMA. 

Eh  bien,  vous,  quoi  ? 

NÉRI. 

Vous  m'en  voulez,  Cosima,  depuis  le  soir  où  j'ai  été  si 
étrangement  trompé  par  une  femme  que  j'ai  prise  pour  vous 
et  à  qui  j'ai  donné  le  bras  pour  sortir  de  l'église... 

COSIMA. 

Vraiment,  je  vous  conseille  de  rappeler  ce  trait!  Il  fait 
honneur  à  votre  sagacité  ! 

NÉRI. 

Comme  votre  manière  de  me  répondre  fait  honneur  à  no- 
tre amitié  ! 

COSIMA, 

Allons,  Néri,  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  en  veux  pas 
de  vous  être  si  plaisamment  trompé.  Mais  je  ne  saurais  ou- 
blier l'humeur  que  vous  m'avez  témoignée  à  cette  occasion, 
comme  si  j'étais  coupable  de  votre  maladresse,  et  comme  si 
ce  n'était  pas  à  moi  de  vous  reprocher  une  si  singulière  dis- 
traction. 
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N  É  K  I . 

Tantôt  vous  me  reprochez  trop  de  négligence,  et  tantôt 
trop  d'empressement. 

COSIMA. 

C'est  cpie  tantôt  vous  me  suivez  comme  un  écuyer,  et  tan- 
tôt vous  vous  placez  devant  moi  comme  un  matamore. 

NÉRI. 

Et,  de  toute  façon,  je  suis  ridicule  et  déplaisant!  Hélas! 
qu'ai-je  donc  fait?  Vous  m'aimiez  autrefois  comme  un  frère," 
et  maintenant  vous  me  méprisez  comme  un  gardien,...  comme 
un  geôlier! 

COSIMA. 

Mais  aussi,  pourquoi  te  charges-tu  d'un  pareil  emploi,  mon 
pauvre  Né  ri? 

NÉ  RI,  avec  douleur. 

Ainsi,  je  suis  votre  gardien!...  je  suis  votre  geôlier,  moi!... 
Mon  Dieu!  (Cosima  lui  prend  la  main.)  Mais  que  me  dites-vous 
donc,  Cosima?  (Avec  des  larmes.)  Qu'avez-vous  donc  contre 
moi? 

COSIMA. 

Je  n'ai  rien  contre  toi,  mon  bon  Néri,  rien  je  t'assure... 
Je  suis  un  peu  irritée...  Tu  l'as  deviné,  je  suis  un  peu  malade, 
mon  ami. 

NÉRI. 

Oh!  oui,  je  le  vois  bien;  sans  cela,  vous  ne  vous  tromperiez 
pas  ainsi...  Moi  qui  donnerais  ma  vie  pour  vous  épargner  un 
moment  d'ennui!... 

COSIMA,   se  laissant  tomber  sur  une  chaise. 

D'ennui?...  Eh  bien,  tu  l'as  dit!  c'est  l'ennui  qui  me  dé- 
vore, et,  je  le  sais  maintenant,  c'est  le  pire  de  tous  les  maux  ! 
Je  ne  vis  pas  ici  !  J'étoutfe... 

Elle  cache  son  visage  dans  ses  mains. 
NERI,  se  rapprochant  et  lui  prenant  les  mains  avec  tendresse, 

mais  avec  respect. 
Chère  Cosima!  d'où  vient  ce  mal  subit?  Depuis  deux  ans 
que  vous  êtes  mariée,  j'ai  toujours  vécu  près  de  vous,  et  je 
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ne  vous  avais  jamais  vue  souffrir  ainsi.  Que  peut-il  donc 
manquer  à  votre  bonheur  ?  vous  la  femme  d'Alvise  !  vous 
qui  êtesadorée! 

COSIMA. 

Pourquoi  me  rappeler  l'amour  de  mon  mari  ?  Est-ce  que  je 
me  plains  d'Alvise?  est-ce  que  je  l'accuse? 

NÉ  RI. 

Peut-il  exister  d'autres  chagrins  pour  vous  que  ceux  du 
coeur  ?  En  est-il  d'autres  à  notre  âge,  Cosima  ? 

COSIMA. 

Je  te  parle  de  mon  ennui,  mon  pauvre  Néri  !  Si  l'on  con- 
naissait la  cause  de  ce  mal,  on  en  guérirait,  car  on  y  trouve- 
rait un  contre-poison. 

NÉRI. 

L'ennui!  je  ne  sais  ce  que  c'est,  moi!...  Le  temps  me 
semble  toujours  insuffisant  au  travail. 

COSIMA. 

Oh!  c'est  que  tu  travailles,  toil  Vous  ne  connaissez  pas 
les  angoisses  de  l'oisiveté,  vous  autres  hommes!  Vous  avez 
de  l'ambition,  vous  avez  des  devoirs  1  Mais  nous,  de  quoi 
pouvons-nous  remplir  le  vide  de  nos  journées?  Les  travaux 
du  ménage,  dit-on?  Mais  c'est  bien  peu  de  chose,  lorsque 
nous  mettons  un  peu  d'o*rdre  dans  notre  activité.  Savez-vous 
que,  sans  manquer  à  aucun  de  mes  devoirs,  j'ai  de  reste, 
par  jour,  trois  ou  quatre  heures  dont  je  ne  sais  que  faire  ? 
Savez-vous  que  ce  travail  est  insipide  (elle  montre  son  rouet 
chargé  de  soie),  et  qu'à  chaque  minute  il  me  prend  envie  de 
briser  ce  rouet?  Ah!  cette  soie  que  je  ûle  ne  me  sert  qu'à 
mesurer  les  heures  de  mon  lent  supplice!  Tiens!  chacun  de 
ces  écheveaux  te  représente  une  semaine  de  mon  agonie!... 

(Elle  repousse  brusquement  le  dévidoir  qui  tombe  aux  pieds  de  Néri.  Au 
milieu  des  pelotons  qui   roulent,   il   se  trouve    une  lettre  qu  il  ramasse.) 

Que  faites-vous  là?  Pourquoi  prenez-vous  ce  papier? 

NÉRI. 

Il  était  dans  votre  sébile  :  c'est  une  lettre  à  votre  adresse, 
Cosima...  Vous  ne  l'aviez  donc  pas  ouverte? 
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COSIMA. 

Je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  cela  peut  être.  Donnez. 

NÉ  RI,    regardant   toujours    la  lettre. 
Vous  voulez  la  lire  ? 

COSIMA. 

En  quoi  cela  vous  intéresse-t-il? 

NÉ  R I . 

Mais  vous-même,  cette  lettre  d'une  main  inconnue  ne  peut 
pas  vous  intéresser  beaucoup.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  la 
brûler  sans  la  lire  ? 

Il  l'approche  d'un  flambeau. 
COSIMA,   la  lui   arrachant  et  s  efforçant  de  sourire. 

Pourquoi  donc?  Cela  peut  me  divertir  dans  un  moment 
d'oisiveté.  Il  ne  faut  pas  mépriser  le  moindre  sujet  de  dis- 
traction, quand  on  s'ennuie. 

Elle  met  la  lettre  dans  sa  poche. 
NE  RI,   après  un  moment  de  silence. 
Vous  vous  ennuyez  donc  bien  ? 

COSIMA. 

A  la  mort  ! 

NÉ  RI  ,  avec  tristesse. 

Que  ne  puis-je  vous  créer  une  existence  enchantée  !  Mais 
toute  vie  est  triste,  Cosima,  toute  âme  est  blessée  !  Cepen- 
dant, ordonnez-moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Vous  le  savez, 
pour  contenter  la  moindre  de  vos  fantaisies,  je  mettrais  mon 
cœur  sous  vos  pieds...  Je  puis  me  sacrifier  moi-même... 

COSIMA. 

Vous  sacrifier  !  pourquoi  donc  ? 

NÉRI. 

Me  sacrifier,  oui  !  Mais  il  est  quelqu'un  que  je  ne  sacrifie- 
rais jamais,  même  à  vous,  Cosima  ! 

COSIMA. 

Vraiment!  Peut-on  vous  demander  son  nom? 

NÉRI. 

C'est  mon  bienfaiteur,  c'est  l'homme  qui  m'a  élevé,  in- 
struit, adopté  en  quelque  sorte;  c'est  celui  que  j'aime  comme 
I  2 
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un  père,  c'est  Alvise,  c'est  votre  époux,  madame.  Son  bon- 
heur ne  m'est  pas  plus  cher  que  le  vôtre,  mais  son  honneur... 
COSIMA,   avec    amertume. 

Toujours,  à  propos  de  moi,  l'honneur  de  mon  mari  !...  En 
vérité,  j'admire  le  soin  que  chacun  prend  ici  de  ce  trésor  ap- 
paremment si  fragile.  Mais  je  crains  qu'il  n'en  soit  comme  de 
toutes  les  choses  précieuses  qu'on  ternit  en  y  portant  une 
main  indiscrète  et  maladroite. 

NÉ  RI,  à  part,  avec  abattement. 

Elle  me  hait  ! 

SCÈNE  IV 

Les   Mêmes,    ALVISE,    FARGANACCIO, 
MALAVOLTI,   PASCALINA. 

Cosima  s'avance  vers  son  mari,  qui  l'embrasse  au  front. 
ALVISE. 

Dieu  soit  avec  toi,  mon  bel  ange!  Voici  nos  amis Malavolti 
et  Farganaccio  que  j'amène  souper.  Je  ne  t'en  ai  pas  avertie, 
sachant  qu'ils  seront  toujours  pour  toi,  comme  pour  moi,  les 
bienvenus. 

Cosima  les  salue  gracieusement.  Farganaccio  lui  baise  la  main. 
PASCALINA,   à  Alvise. 

Mais,  moi,  vous  eussiez  bien  dû  m'avertir  ;  vous  allez  faire 
un  mauvais  souper. 

FARGANACCIO,  qui  l'a  entendue. 

Ah  !  nous  sommes  venus  à  condition  qu'on  n'y  changerait 
rien  !  (a  Alvise.)  Si  vous  ne  vous  mettez  à  table  tout  de  suite, 
nous  croirons  que  vous  manquez  de  parole. 

ALVISE. 

Eh  !  sans  doute.  Point  de  façons  entre  vieux  amis.  —  Mais, 
dis-moi,  Cosima,  il  fait  bon  ici.  Est-ce  que  nous  ne  pourrions 
pas  y  souper  ? 

COSTMA. 

Rien  de  plus  simple.  Pascalina,  faites  apporter  la  table. 
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PASCALIXA. 

Ce  sera  bien  facile,  elle  est  toute  servie. 

COSIMA,   voulant  sortir  avec    elle. 

Je  t'aiderai. 

FARGAN'ACCIO,    arrêtant  Co.-ima. 

Ah!  je  ne  souffrirai  pas  que  vos  belles  mains  travaillent 
pour  nous! 

ALVISE. 

Bien  dit,  mon  vieux.  Sois  galant. 

MALAVOLTI,  avec  une  ironie  de  mauvaise  humeur. 
C'est  de  son  âge  ! 

FARGANACCIO. 

Galant  jusqu'à  la  mort!  Allons,  Pascalina,  à  nous  deux! 
(i  1  prend  un  flambeau.)  Riez,  riez  !  cela  nous  fait  voir  vos  dents 
blanches. 

PASCALINA. 

Oui-da!  n'en  montre  pas  autant  qui  veut  ! 

Pascalina  et  Farganaccio  sortent.  Néri  les  suit. 
MALAVOLTI,  s'asseyant  devant  la  cheminée. 

C'est  une  bonne  idée  que  vous  avez  là.  Cette  pièce  est  tout 
à  fait  agréable,  (n  attise  le  feu.)  Ah!  on  ne  sait  pas.  se  chauffer 
en  Italie  !  C'est  pourtant  un  pays  aussi  froid  qu'un  autre  en 
hiver...  surtout  depuis  une  vingtaine  d'années...  C'est  peut- 
être  aussi  qu'on  devient  frileux  avec  l'âge  !...  Du  temps  que 
je  faisais  le  commerce  avec  les  Provinces-Unies... 

COSIMA,   à  part. 

Ah!  ciel!  il  va  commencer  ses  histoires  sur  la  Hollande I 

MALAVOLTI. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  à  Bruges...  (il  se  retourne  a  demi  et 

voit  qu'on  ne  l'écoute  pas.)  Hein  ? 

ALVISE,  qui  s'est  approché  de  sa  femme  et  la  regarde  avec 
tendresse. 

Dites  toujours,  voisin  Malavolti,  on  vous  écoule,  (a  Cosima.) 
Je  te  trouve  un  peu  pâle  ? 

COSIMA. 

Je  suis  pourtant  très-bien,  je  vous  jure. 
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MALAVOLTI. 

Il  s'appelait  van,  van... 

ALVISE. 
Ils  s'appellent  tous  comme  cela.  (Regardant  le  rouet  et  les  pelo- 
tons en  désordre.)  Quel  est  le  maître  chat  qui  s'est  mêlé  de  ton 
ouvrage,  ma  pauvre  enfant?  Cela  me  rappelle  qu'un  juif  est 
venu  ce  matin  à  mon  atelier  m'offrir  un  petit  meuble  comme 
celui-ci,  mais  tout  incrusté  d'argent  et  d'un  travail  exquis.  Je 
lui  ai  dit  de  te  l'apporter;  l'a-t-il  fait?... 

COSIMA. 

Oh!  oui!...  oui,  mon  ami;  et  moi  qui  ne  songeais  pas  à 
vous  en  remercier  ! 

Pascalina  et  Gonelle  apportent  la  table  toute  servie.  Farganaccio    apporte 

les  flambeaux. 

FARGANACCIO. 

Allons,  prenez  place.  (Voyant  qu'Alvise  offre  la  main  à  sa  femme.) 

Fi  donc!  un  mari  conduire  sa  femme  ?  Nous  ne  pouvons  pas 

souffrir  cela,  nous  autres. 

Il  lui  prend  la  main. 
MALAVOLTI. 

Nous  autres  jeunes  gens!... 

ALVISE   offre  une  assiette  à  Cosima,  qui  refuse. 

Tu  n'as  donc  pas  d'appétit?  Ah  çà  !  tu  es  souffrante  ?  Néri, 
toi  qui  as  toutes  ses  confidences,  a-t-elle  été  malade  au- 
jourd'hui? 

NÉRI. 

Madame  n'est  pas  bien. 

COSIMA. 

Qu'en  savez-vous?  Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  semblable. 

MALAVOLTI. 

Toutes  les  femmes  sont  comme  cela.  Elles  aiment  tant  les 
cachotteries,  qu'elles  en  font,  môme  à  propos  d'une  migraine. 
Je  me  souviens  de  la  femme  d'un  bourgmestre... 

FARGANACCIO. 

Qu'y  a-t-  il  de  nouveau  aujourd'hui  dans  la  ville  ? 

ALVISE. 

Rien...  Ah!  si  fait  !  Un  homme  a  été  trouvé  assassiné.  Son 
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cadavre  flottait  sur  l'Arno.  Les  bateliers  l'ont  repêché  ce  ma- 
tin, et,  comme  de  coutume,  on  a  verbalisé. 

MALAVOLTI. 

Ce  qui,  comme  de  coutume,  n'amènera  aucune  découverte. 

COSIMA. 

Sait-on  qui  ce  peut  être  ? 

ALVISE. 

On  le  découvrira  difficilement,  car  les  assassins  ont  pris 
soin  de  le  défigurer  pour  mettre  la  justice  en  défaut. 

MALAVOLTI. 

Défiguré  n'est  pas  le  mot  précisément  pour  celui-là,  car  on 
lui  a  coupé  la  tête. 

COSIMA. 

Mais  c'est  affreux  ! 

FARGANACCIO. 

Un  bon  verre  d'alléatico  après  le  macaroni  met  le  cœur  en 
joie...  Allons,  Malavolli,  cela  réveillera  tout  à  fait  vos  sou- 
venirs de  Flandre. 

Tandis  qu'il  remplit  les  verres,  on  entend  frapper  trois  coups  à  la  porte. 

Un  instant  de  silence. 

MALAVOLTI. 

Dieu  me  damne  si  ce  n'est  pas  ainsi  que  s'annoncent  les 
estafiers  du  conseil  de  justice  ! 

ALVISE,  tranquillement. 

C'est  quelque  écolier  qui  s'amuse  à  frapper  aux  portes.  Je 
n'ai  jamais  eu  affaire,  Dieu  merci,  au  grand  conseil  ! 

FARGANACCIO. 

Allons,  à  la  santé  de  la  signora. 

Ils  trinquent. 
COSIMA. 

Messire  Malavolti,  je  bois  à  la  prospérité  des  Provinces- 
Unies  ! 

GONELLE,   qui  est  sorti  un  instant,   rentre  d  un  air  effaré. 

Seigneur  Alvise!...  des  hommes  de  la  police  demandent  à 
vous  présenter  un  mandat  du  conseil... 
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ALVISE,  se  levant. 
A  moi?... 

FARGANACCIO. 

Voilà  qui  est  fort  étrange  ! 

SCÈNE  V 
Les  Mêmes,  LE  BARIGEL,  suivi  de  plusieurs Estafiers. 

LE    RARIGEL. 

Messire  Alvise  Petruccio,  c'est  avec  douleur  que  j'exécute 
ce  mandat. 

Il   lui  présente  le  mandat.  Tous  se  lèvent. 
ALVISE. 

Un  mandat  d'amener  contre  moi  ?  Il  y  a  erreur,  messire. 

Cosima  se  rapproche  de  son  mari  avec  effroi. 
LE    RARIGEL. 

Je  voudrais  le  croire;  mais  les  ordres  sont  précis. 

FARGANACCIO. 

C'est  une  erreur,  c'est  une  erreur  ! 

Il  se  rassied. 
LE    RARIGEL,   à  Alvise. 

Je  suis  forcé  de  vous  emmener. 

COSIMA. 

De  l'emmener  !  Où  donc  voulez-vous  emmener  mon  mari  ? 

LE    RARIGEL. 

Rassurez-vous,  madame.  11  ne  s'agit.peut-être  que  de  quel- 
ques explications  à  donner  au  conseil.  Après  quoi,  je  sup- 
pose qu'on  renverra  votre  mari  libre  et  justifié. 

ALVISE. 

De  quoi  suis-je  donc  accusé  ? 

LE    RARIGEL. 

Je  l'ignore;  mais  j'ai  voulu  être  présent  à  l'exécution  du 
mandat,  afin  d'en  adoucir  la  rigueur  par  ce  témoignage  d'es- 
time. 

ALVISE. 

Je  vous  en  remercie,  monsieur  le  barigel.  J'obéis.  Les  ma- 
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gistrats  de  mon  pays  ne  peuvent  ordonner  rien  que  de  juste, 
j'aime  à  le  croire...  Pourtant  je  ne  vois  rien  dans  ma  con- 
duite passée  ou  présente  qui  ait  pu  motiver...  (Examinant  le 
mandat.)  Ce  n'est  point  là  l'appel  du  tribunal  à  un  citoyen 
pour  cause  de  renseignement...  C'est  l'ordre  d'arrestation 
d'un  accusé.  (ACosima,  qui  s'attache  à  son  bras.)  Ma  chère  femme, 
tranquillise-toi,  l'innocence  est  une  sauvegarde  dont  il  serait 
impie  de  douter...  Je  reviendrai  bientôt,  sois-en  sûre!  Dans 
tous  les  cas,  je  te  laisse  un  protecteur  et  un  ami. 

Il  montre  Néri,  qui  lui  presse  les  mains  avec  effusion. 
COSIMA. 

Monsieur  le  barigel,  laissez-moi  suivre  mon  mari... 

LE    BARIGEL. 

Madame,  il  m'est  impossible  de  le  permettre. 

ALV1SE. 

Allons,  soumettons-nous!  (il  l'embrasse.)  Pascalina,  mon 
manteau  ! 

NÉ  RI. 

Mais,  moi,  ne  puis-je  vous  accompagner  du  moins  jusqu'au 
palais  ? 

ALVISE. 

Reste  auprès  de  ma  femme,  tranquillise-la.  Tu  ne  pourrais 
m'être  d'aucun  secours.  Ma  bonne  conscience  et  ma  bonne 
renommée  me  viendront  en  aide. 

MALAVOLTI. 

Moi,  je  vous  suis  jusqu'au  palais;  peut-être  apprendrai-je 
de  quoi  il  s'agit. 

ALVISE. 

A  la  bonne  heure.  (Bas,  à  Malavoiti.)  Mais,  s'il  s'agit  de  quel- 
que fâcheuse  affaire,  pas  un  mot  à  ma  femme,  entendez-vous? 

FARGANACCIO. 

Je  vous  accompagnerai  aussi...  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 
comme  les  malheurs  arrivent  au  moment  où  l'on  y  pense  le 
moins! 


32  THEATRE  COMPLET  DE  GEORGE  SAND 

PASCALINA. 

Et  monsieur  qui  n'a  pas  seulement  soupe  !  (Aux  estafiers.) 
Messieurs,  laissez-lui  le  temps  de  souper  ! 
ALVISE  ,  au  barigel. 
Votre  Seigneurie  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Allons,  cou- 
rage, ma  femme  !...  Au  revoir,  Néri  ! 

Ils  sortent  tous,  excepté  Cosima,  qui  retombe  accablée  sur   une    chaise, 

et  Néri,  qui  n'ose  lui  parler.  Un  instant  de  silence. 

NÉRI. 

Au  nom  du  ciel,  Cosima,  ne  vous  laissez  pas  abattre  ainsi  ! 
Que  peut-il  arriver  de  pire  à  notre  cher  Alvise  que  de  passer 
une  nuit  en  prison? 

COSIMA. 

Ne  me  dites  donc  pas  cela,  Néri  ;  est-ce  que  vous  ne  con- 
naissez pas  la  justice  et  les  juges  dans  ce  pays-ci?  est-ce  que 
vous  croyez  qu'ils  lâcheront  aisément  leur  proie?  Mais  cela 
ne  s'est  jamais  vu  ! 

NÉRI. 

Et  ne  pas  savoir  ce  dont  on  l'accuse  !  ne  pouvoir  rien 
faire  pour  le  secourir  !  Quel  est  donc  l'infâme  qui  a  pu  calom- 
nier un  homme  tel  que  lui  ! 

SCÈNE  VI 
LE  CHANOINE,  COSIMA,  NÉRI. 

COSIMA. 

Oh  !  mon  oncle,  savez-vous  ce  qui  est  arrivé  ? 

LE    CHANOINE. 

Hélas  !  oui  ;  je  viens  de  rencontrer  Alvise  qu'on  emmène  en 
prison.  J'ai  compris  que  j'arrivais  trop  tard.  Pourtant  je  n'ai 
pas  perdu  un  instant  ! 

NÉRI. 

Eussiez- vous  donc  pu  nous  préserver  de  ce  malheur? 

LE    CHANOINE. 

Si  la  vigilance  du  conseil  ne  m'eût  devancé,  j'eusse  déter- 
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miné  Alvise  à  quitter  Florence  jusqu'à  ce  que  les  soupçons 
qui  pèsent  sur  lui  se  fussent  dissipés... 

COSIMA. 

Vous  savez  donc  ce  dont  on  l'accuse? 

LE    CHANOINE. 

Oui,  et,  quelque  terreur  qu'une  semblable  nouvelle  puisse 
vous  causer,  mes  amis,  je  veux  vous  la  dire.  Ce  n'est  point 
par  la  voix  publique  que  vous  devez  l'apprendre.  Cepen- 
dant... 

Il  regarde  la  porte  qui  est  restée  ouverte,  Néri  devine  sa  pensée  et 

court  la  fermer. 

COSIMA. 

Je  tremble  ! . . . 

LE    CHANOINE. 

Uu  cadavre  a  été  trouvé  ce  matin  dans  l'Arno... 

COSIMA. 

Ah!  oui...  Nous  le  savons...  Alvise  nous  en  parlait  un  in- 
stant avant  son  arrestation. 

LE    CHANOINE. 

En  vérité?  Il  vous  en  a  parlé  sans  trouble? 

COSIMA. 

Eh!  mais  sans  doute  !  Pourquoi  donc  cette  question? 

LE    CHANOINE. 

Vous  devinez,  Néri;  on  accuse  Alvise  d'être  le  meurtrier!... 

COSIMA. 

Alvise!...  Alvise  accusé  d'un  meurtre  !... 

LE    CHANOINE,  lui  prenant  la  main. 

Ma  fille,  l'homme  assassiné  est  le  Vénitien  Ordonio  Éliséi  ! 

Cosima  tressaille,  étouffe  un  cri,  et  s'appuie  contre  la  table  pour  ne  pas 
tomber.  Néri  et  le  chanoine  l'observent  tous  deux  attentivement  quoique 
avec  une  expression  différente. 

NÉRI,   après  un  instant  de  silence. 

S'il  en  est  ainsi,  cet  homme  n'a  point  été  assassiné.  Alvise 
l'a  bravement  appelé  au  combat...  Il  aura  succombé  dans  une 
lutte  loyale,  n'en  doutez  pas! 
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LE    CHANOINE. 

Je  n'en  doute  pas  non  plus.  Mais  le  cas  n'en  est  pas  moins 
grave,  car  les  lois  poursuivent  le  duel  avec  autant  de  sévérité 
que  l'assassinat. 

COSIMA,   d'un  air  sombre  et  faisant  un  effort  pour  parler. 

Et  les  lois  ont  raison  peut-être  !  mais  parce  que  cet  homme 
a  été  tué,  il  n'en  résulte  pas  que  mon  mari  soit  coupable. 

LE    CHANOINE. 

Il  est  vrai,  ma  fille...  Mais  une  lettre  de  menaces  trouvée 
sur  le  cadavre,  et  où  vous  êtes  désignée  assez  clairement 
pour  qu'on  ne  puisse  se  méprendre... 

NÉ  RI,  précipitamment. 

Une  lettre  de  menaces!  Ce  n'est  point  Alvise  qui  l'a  écrite, 
c'est  moi!... 

COSIMA. 

C'est  vous!...  et  de  quelle  part?... 

NÉRI. 

Ce  n'est  point  de  la  part  d'Alvise,  j'en  ferai  le  serment  de- 
vant les  juges. 

COSIMA,  d'un  ton  accablant. 
Mais  de  quel  droit  ? 

NÉRI. 

Cet  homme  vous  compromettait  ! 

COSIMA. 

C'est  faux  !  Il  avait  cessé  ses  poursuites. 

NÉRI. 

Il  les  avait  redoublées.  Le  mystère  qu'il  affectait  les  ren- 
dait plus  perfides  encore,  et  votre  réputation  en  souffrait  da- 
vantage. Votre  mari  ne  songeait  pas  à  les  réprimer...  Je  ne 
pouvais  l'y  faire  songer  sans  lui  inspirer  des  soupçons... 
COSIMA,  avec  hauteur. 

Vous  n'eussiez  pas  réussi,  monsieur. 

NÉRI. 

Accablez-moi  de  votre  haine,...  mais  qu'Alvise  soit  dis- 
culpé. 
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LE    CHANOINE. 

Mais  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  provoqué  Ordonio?  Vous 
ne  vous  êtes  point  battu  avec  lui? 

NÉRI. 

Que  ne  l'ai-je  fait  ! 

Il  tombe  clans  la  rêverie. 
LE    CHANOINE. 

En  votre  âme  et  consience,  Néri,  croyez-vous  qu'Ai  vise  ait 
pu  se  porter  à  une  telle  extrémité?  Un  duel  suppose  un  té- 
moin, un  confident,  au  moins!...  Cosima,  vous  me  devez  la 
vérité  tout  entière...  Au  nom  du  ciel,  je  vous  adjure  de  me 
dire  si  vous  n'avez  pas  commis  quelque  imprudence  qui  ait 
pu  éveiller  la  jalousie  d'Alvise. 

COSIMA. 

Devant  Dieu,  non  1 

LE    CHANOINE. 

Et  vous,  Néri,  vous  ne  savez  donc  rien? 

NÉRI. 

Non,  sur  l'honneur!  mais,  ô  mon  Dieu  1  quel  crime  est  le 
mien,  si  par  cette  lettre  imprudente  j'ai  pu  attirer  sur  la  tête 
de  mon  bienfaiteur  une  si  horrible  accusation!...  Dites-moi, 
oh  !  dites- moi  qu'il  est  impossible  qu'on  y  donne  suite!... 

LE    CHANOINE. 

Mes  enfants,  mon  rôle  n'est  point  de  vous  adoucir  par  de 
vains  ménagements  l'horreur  de  cette  situation.  Il  faut  s'ar- 
mer de  courage.  Vous  connaissez  la  rigueur  de  nos  lois  et  les 
farouches  habitudes  de  nos  tribunaux... 

COSIMA. 

Le  duc  est  généreux,  dit-on,  il  aime  la  justice  :  j'irai  me 
jeter  à  ses  pieds... 

LE    CHANOINE. 

Il  ne  le  faut  pas;  le  duc  est  un  jeune  homme,  ma  fille!... 
d'ailleurs,  ici,  sa  puissance  échouerait  contre  celle  du  conseil 
suprême.  Alvise  est  un  homme  de  bien,  qui,  magistrat  lui- 
même,  s'est  élevé  souvent  avec  force  contre  les  abus  et  le 
despotisme.  Il  a  des  ennemis  dans  le  corps  dont  il  fait  partie. 
Les  conseillers  eux-mêmes  craignent  sa  franchise  et  son  cou- 
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rage.  S'ils  manquent  de  preuves  pour  le  condamner,  ils  ont 
le  pouvoir  de  le  faire  souffrir,  et  ils  en  useront...  Les  fers, 
une  longue  captivité,  la  question  peut-être... 

COSIMA. 

Comment,  la  question?  la  torture?...  Oh!  mon  Dieu,  mon 
Dieu!  Alvise n'est  pas  coupable  !... 

NKRI,    avec  angoisse. 

Les  fers!  la  torture!  Oh!  oui!  combien  d'accusés  sont  sor- 
tis des  cachots  pour  expirer  au  seuil  de  leur  maison!... 
N'est-il  donc  aucun  moyen  de  le  sauver?... 

II  se  promène  avec  agitation. 
COSIMA,   amèrement. 

Honneur  conjugal,  farouche  préjugé!  tu  engendres  la  fé- 
rocité de  l'époux,  la  honte  de  la  femme,  la  ruine  de  la  fa- 
mille !...  Quel  est  donc  ce  monde  pervers  et  insensé,  où  l'opi- 
nion prescrit  ce  que  les  lois  punissent  !... 

NÉ  RI,  agité,   tremblant,   se  place  entre  Cosima  et  le  chanoine. 

Écoutez!...  Faites  grâce  au  meurtrier...  Alvise  est  inno- 
cent... Je  suis  seul  coupable! 

LE    CHANOINE. 

Vous?... 

NERI,  presque  en  délire. 

C'est  moi  !...  moi  qui  ai  tué  Ordonio  Éliséi  ! 

COSIMA,   avec  égarement. 

C'est  toi,  misérable!...  Eh  bien,  que  son  sang  retombe  sur 
ta  tête  ! 

Elle  tombe  évanouie  dans  les  bras  du  chanoine. 
NÉ  RI,   au  chanoine. 
Son  mari  me  l'avait  confiée...  Je  vous  remets  ce  dépôt 
sacré. 

LE    CHANOINE. 

Où  courez-vous,  malheureux? 

NÉRI. 

Me  livrer  à  la  justice  ! 

Il  sort  avec  impétuosité. 
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ACTE  DEUXIÈME 

Même  décoration  qu'à  l'acte  précédent. 

scène  Première 

COSIMA,   dévidant  de  la  soie;    puis  ORDONIO. 
COSIMA. 

Il  fut  un  temps  où  je  me  croyais  malheureuse,  parce  que 
ma  vie  se  consumait  dans  une  paisible  oisiveté;  où  je  trou- 
vais l'isolement  au  milieu  de  la  famille,  la  terreur  à  l'abri  des 
tendres  sollicitudes,  l'impatience  de  l'avenir  au  sein  d'un 
présent  calme  et  pur.  Les  temps  sont  bien  changés I  A  l'en- 
nui a  succédé  la  douleur,  à  la  famille  la  solitude,  à  la  sécu- 
rité l'épouvante!  Oh  !  que  de  malheurs  en  peu  de  jours!  Mou 
mari  prisonnier,  Néri  criminel,  tous  deux  à  la  veille  de  subir 
peut-être  une  horrible  sentence!  Tous  nos  amis  consternés, 
craignant  d'être  réputés  complices  du  crime  qui  pèse  sur 
nous,  ou  m'accusant  dans  leur  cœur  d'en  être  la  cause  hon- 
teuse!... Moi-même  troublée,  effrayée  jusque  dans  le  sanc- 
tuaire de  ma  conscience,  et  n'osant  plus  chercher  ma  force 
dans  les  pratiques  d'une  religion  qui  condamne  mes  pensées 
avant  même  qu'elles  soient  écloses!...  Est- il  donc  si  difficile 
de  lire  dans  son  propre  cœur?  —  Ah  !  si  rien  n'eût  été  changé 
dans  cette  vie  que  je  maudissais,  il  me  semble  que  je  n'au- 
rais jamais  connu  le  remords...  Mais,  à  présent  qu'ils  l'ont 
tué,  cet  homme,  puis-je  donc  chérir  ses  meurtriers?  Et  où 
sera  mon  refuge,  si  un  regret  criminel  vient  se  mêler  à  l'hor- 
reur de  mes  pensées?  (Elle  tire  une  lettre  de  son  sein.)  La  seule 

faute  que  j'aie  commise,  c'est  depuis  qu'il  n'est  pius  !  (Ordomo 

Éliséi,  enveloppé  d'un  manteau,  paraît  à  la  portière  de  tapisserie  qu'il 
soulève  sans  bruit;  il  s'approche  avec  précaution  jusque  derrière  le  fau- 
teuil de  Cosima.)  Jamais  je  n'aurais  ouvert  cette  lettre  sans  le 
crime  de  l'insensé  Néri  !  J'avais  remis  toutes  les  autres  à  mon 
confesseur  sans  les  lire;  mais,  maintenant  que  je  n'en  rece- 
vrai plus,  je  ne  puis  me  résoudre  à  détruire  le  dernier  gage 
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d'une  affection  si  courte  et  si  funeste!  (Elle  ouvre  la  lettre  et  la 
regarde.)  Tls  me  disaient  tous  que  c'était  un  méchant,  un  impie! 
Il  n'y  a  rien  de  semblable  dans  ses  expressions.  Qu'elles  sont 
nobles,  touchantes  et  respectueuses,  au  Contraire!  et  quelle 
ardeur  dans  cette  passion  voilée!...  Ah!  si  cet  amour  est 
criminel,  pourquoi  Al  vise  n'a-t-il  jamais  su  m'exprimer  le 
sien  avec  la  même  éloquence,  et  d'où  vient  que  le  langage  de 
la  flatterie  est  plus  persuasif  que  celui  de  la  vérité?  —  Mon 
Dieu,  pardonnez-moi  !  ce  sont  là  d'imprudentes  pensées, 
mais  vous  avez  puni  avant  de  juger!...  Tu  l'as  payé  bien 
cher,  ô  malheureux  jeune  homme,  ce  rêve  d'une  félicité  cou- 
pable, et  tu  en  as  porté  la  peine  sans  qu'un  mot,  sans  qu'un 
regard  de  moi  te  l'ait  adoucie!...  Vous  l'avez  voulu,  mon 
Dieu!  j'ai  été  sans  pitié  comme  vous;  maintenant,  si  vous 
voulez  que  je  sois  sans  regret,  donnez-moi  donc  la  force  d'un 

angel    (Elle  cache   son   visage   dans  ses   mains  en  sanglotant.    Ordonio 
Éliséi  se  met  à  genoux  devant  elle  ;  elle  le  voit,  se  lève,  et  retombe  à  demi 
suffoquée  par  la  joie.)Oh!  mon  Dieu  !... 
ORDONIO. 

Tes  larmes  auraient  le  pouvoir  de  tirer  les  morts  du  tom- 
beau... Mais  je  vis,  Cosima! 

COSIMA,  s'approchant  de  lui  et  lui  touchant  les  mains. 

Toi!... 

ORDONIO,  couvrant  sa  main  de  baisers. 

Je  vis  pour  t'aimer  et  pour  te  rendre,  tous  les  jours  de  ma 
vie,  le  bonheur  que  tu  me  donnes  en  cet  instant. 

COSIMA,    s'arrachant  de  ses  bras  et  reprenant  peu   à   peu  sa  réserve. 

Vous  vivant!  mon  Dieu!„.  sojez  béni!  Est-ce  un  rêve? 
mon  mari  est  innocent!... 

ORDONIO. 

Ah  !  vous  ne  songez  qu'à  lui! 

COSIMA. 

Ah  !  je  devrais  y  songer,  mais  je  ne  sais  plus  si  j'existe  bu 
si  je  rêve;  c'est  vous,  c'est  bien  vous,  Ordonio  ! 

ORDONIO. 

Oh!  je  puis  mourir  à  présent!... 
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COSIMA. 

.Mourir!...  Peut-être,  mon  Dieu!  il  vous  est  arrivé  quelque 
malheur!  Vous  avez  été  frappé  par  des  meurtriers,  percé  de 
coups,  peut-être!...  Dites!  que  vous  est-il  donc  arrivé? 
Pourquoi  vous  a-t-on  cru  mort?  Oh!  dites! 

ORDOXIO. 

Un  autre  a  péri  à  ma  place;  mais  que  vous  importe?  C'est 
un  chagrin  pour  moi  seul,  et  un  chagrin  dont  maintenant  je 
suis  tenté  de  remercier  le  ciel  ! 

COSIMA. 

Al  vise  est  sauvé,  n'est-ce  pas? 

ORDONIO. 

Il  le  sera  bientôt;  j'y  travaille...  Je  me  suis  échappé  un  in- 
stant pour  venir  vous  le  dire. 

COSIMA. 

Vous  ne  le  deviez  pas!  Vous  deviez  ne  vous  occuper  que 
d'Alvise.  Votre  place  n'est  pas  ici,  monsieur,  et,  moi,  je  suis 
coupable  de  ne  pas  vous  repousser! 

ORDONIO. 

Ah  !  je  serai  repoussé  assez  tôt  par  la  présence  de  celui  que 
vous  désirez  si  ardemment  ! 

COSIMA. 

Ah!  taisez-vous,  monsieur,  c'est  par  de  telles  folies  que 
vous  avez  attiré  le  malheur  sur  moi!...  Je  ne  sais  qui  vous 
êtes;  mais,  depuis  que  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois, 
l'infortune  s'est  étendue  sur  ma  famille,  et  l'effroi  est  entré 
dans  mon  âme!...  Ah!  sauvez  Alvise!  Éloignez-vous  d'ici, 
laissez-moi,  ne  me  regardez  pas  ainsi!...  il  me  semble  que 
je  suis  coupable  devant  Dieu  des  tourments  qu'Ahise  a  souf- 
ferts, et  de  ceux  qu'il  souffre  encore  ! 

ORDO.MO. 

Ses  tourments  sont  finis  :  son  honneur  est  justifié. 

COSIMA. 

Mais  il  est  toujours  prisonnier.  Pourquoi  n'est-il  pas  en- 
core ici,  quand  vous  y  êtes  déjà,  vous? 
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ORDONIO. 

Vous  me  le  demandez?  Il  sera  ici  dans  un  instant,  et  pour 
ne  jamais  vous  quitter  ;  et  moi,  je  ne  vous  reverrai  plus  peut- 
être!...  et  vous  me  reprochez  d'être  venu  à  la  dérobée  con- 
templer une  seule  fois  vos  traits,  effleurer  vos  mains  de  mes 
lèvres,  comme  si  c'était  trop  de  bonheur,  après  avoir  tant 
souffert  ! 

COSIMA. 

Tant  souffert!  vous  avez  donc  souffert  aussi,  vous? 

ORDONIO. 

J'étais  loin  de  vous,  je  ne  savais  plus  rien  de  vous;  je 
n'existais  plus,  et  maintenant,  s'il  faut  que  je  vous  perde  en- 
core, j'aime  mieux  mourir! 

COSIMA. 

Ordonio!  ne  vous  découragez  pas  ainsi;  vivez  !  vivez  pour... 
pour  sauver  mon  mari. 

ORDONIO. 

Je  le  sauverai,  madame  ;  mais  alors  me  traiterez-vous  du 
moins  comme  un  ami? 

COSIMA. 

Comme  un  frère,  si  vous  avez  pitié  de  nos  souffrances  pas- 
sées et  si  vous  respectez  désormais  le  repos  de  ma  famille, 
l'honneur  de  ma  maison... 

ORDONIO. 

Des  craintes  !  des  reproches  !  quand,  moi,  je  me  sacrifie, 
quand  je  travaille  au  salut  d'Alvise  avec  autant  d'ardeur  que 
s'il  s'agissait  de  mon  bonheur  et  non  de  mon  désespoir! 

COSIMA. 

Eh  bien,  non!  pas  de  reproches;  car  vous  êtes  loyal,  vous 
êtes  noble,  j'en  suis  sûre;  allez  donc,  et  que  Dieu... 

ORDONIO. 

Achevez,  Cosimal 

COSIMA. 

Dieu  m'a  entendue.  Allez,  Ordonio. 

OrJonio  lui  baise  la  main. 
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OUDONIO,  seul. 

Elle  a  peur!  La  peur  est  la  vertu  des  femmes  de  celte 
classe.  Et  Dieu  sait  pourtant  si  leurs  maris  sont  clairvoyants! 
Ce  pauvre  Alvise  a  cru  à  ma  justification  avec  une  ingénuité! 
et  moi,  j'ai  menti  avec  une  assurance!...  Allons!  l'amour 
justifie  tout  ! 

Il  sort. 

SCÈNE   II 

COSIMA,  seule. 

Elle  traverse  le  théâtre  et  va  regarder  par  la  fenêtre  en  se  cachant 
avec  le  rideau. 

Non,  ce  n'est  pas  un  fantôme!  c'est  lui,  c'est  bien  lui!... 
Mon  Dieu,  pardonnez-moi  d'avoir  blasphémé! 

SCÈNE  III 
COSIMA,  LE   CHANOINE. 

LE    CHANOINE. 

Je  t'apporte  d'heureuses  nouvelles,  mon  enfant. 

COSIMA. 

Ah!  oui,  mon  oncle. 

LE  CHANOINE. 

Tu  les  sais  déjà? 

COSIMA. 

Non!...  mais  un  pressentiment,...  cet  air  de  joie  que  je 
vois  sur  votre  visage... 

LE    CHANOINE. 

Alvise  est  sauvé. 

COSIMA,  avec  effusion. 
Que  Dieu  en  soit  mille  fois  béni  ! 

LE    CHANOINE. 

Et  c'est  celui  qu'on  croyait  mort...  qui  lui-même  est  sorti 
du  tombeau,  comme  Lazare,  pour  proclamer  la  vérité. 

COSIMA. 

La  vérité?  Mais  qui  donc  a  été  tué? 
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LE    CHANOINE. 

Un  pauvre  page  d'Ordonio  qui  avait  la  singulière  manie  de 
jouer  le  rôle  de  son  maître  en  son  absence. 

COSIMA. 

En  son  absence?  Le  seigneur  Ordonio  n'était  donc  pas  ici  à 
l'époque  où  le  bruit  de  sa  mort...? 

LF.   CHANOINE. 

Il  était  à  Venise,  et  jamais  il  n'avait  songé  à  te  faire  l'in- 
jure de  ses  poursuites  ;  c'est  son  page  qui  était  devenu  fou  et 
qui  prenait  ses  vêtements,  le  soir,  pour  aller  rôder  comme  un 
galant  bienvenu  sous  les  fenêtres  des  dames,  se  persuadant 
qu'il  était  un  gentilhomme  et  se  faisant  passer  pour  Ordo- 
nio Éliséi.  Des  bandits  profitèrent  de  sa  démence  et  l'assas- 
sinèrent pour  lui  dérober  les  bijoux  de  son  maître,  dont  il 
avait  la  vanité  de  se  parer.  Puis  ils  le  défigurèrent,  comme 
on  te  l'a  dit,  pour  empêcher  les  recherches.  On  avait  déjà 
arrêté  un  de  ces  scélérats,  il  y  a  quelques  jours,  et  on  retar- 
dait son  jugement,  comptant  qu'il  révélerait  peut-être  sa 
complicité  avec  Alvise,  lorsque  Ordonio  est  revenu  tout  à 
coup  détromper  tout  le  monde,,  les  juges  comme  les  accusés, 
Alvise,  nous  tous,  et  toi-même,  ma  chère  enfant,  qui  t'es  ef- 
frayée d'un  fantôme  et  qui  n'as  été  exposée  qu'aux  poursui- 
tes d'un  insensé.  Ainsi,  renais  à  la  joie,  à  la  sécurité,  ma  fille  : 
ton  mari  va  nous  être  rendu,  le  brave  Né  ri  aussi  ;  et  le  sei- 
gneur Ordonio,  qui  s'est  noblement  conduit  à  notre  égard, 
est  un  galant  homme  qu'il  faut  estimer  pour  son  zèle,  son 
dévouement,  et  l'intérêt  qu'il  nous  a  montré.  Notre  duc  de 
Florence,  qui  est  un  généreux  souverain  et  qui  le  protège 
comme  gentilhomme  et  comme  étranger,  s'intéresse  vive- 
ment, dit-on,  à  cette  affaire  :  il  en  abrégera  les  formalités... 
Tu  semblés  bien  préoccupée!  On  dirait  que  tu  n'as  pas  com- 
pris le  récit  que  je  viens  de  te  faire. 

COSIMA,  préoccupée. 
Oh  !  c'est  une  énigme  pour  moi  ! 

LE    CHANOINE. 

Tu  ne  m'as  donc  pas  écouté? 
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COSIMA. 

Non  apparemment,  mon  oncle!  je  suis  si  émue,  si  heureuse, 
si  impatiente  de  revoir  Alvise!...  Mais  qui  donc  se  prome- 
nait là...  (montrant  la  fenêtre)  sous  ces  arcades,  tous  les  soirs, 
pendant  des  heures,  pendant  des  nuits  entières?... 

LE    CHANOINE. 

Le  page  d'Ordonio. 

COSIMA. 

Et  qui  donc  a  été  assassiné? 

LE    CHANOINE. 

Le  page,  te  dis-je!... 

COSIMA. 

Oh!  c'est  impossible!...  Mais  que  m'importe, à  moi?Ordonio 
est  vivant,  mon  mari  est  sauvé!  "Mon  oncle,  je  vous  dirai  ce 
que  je  trouve  d'étrange  dans  tout  ceci,...  mais  pas  aujour- 
d'hui... plus  tard!... 

LE    CHANOINE. 

Et  pourquoi  pas  tout  de  suite,  ma  fille? 

COSIMA. 

Oh!  non,  mon  oncle...  (a  part.)  Quel  est  donc  ce  nouveau 
mystère?  Est-ce  un  adroit  mensonge  d'Ordonio  pour  s'intro- 
duire dans  ma  famille?...  Serais-je  sa  complice?...  Mais  dois- 
je  éveiller  les  soupçons  de  mon  mari?...  Oh  !  non  !  le  bonheur, 
le  repos  d'Alvise  avant  tout!  Je  me  tairai,  du  moins  jusqu'à 
ce  que... 

LE     CHANOINE,    à    part. 

Elle  est  bien  agitée...  Ordonio  voudrait-il...  oserait-il  nous 
tromper?  J'aurai  l'œil'sur  lui.  (Haut.)  Ma  fille,  la  dignité  de 
ton  mari,  la  nôtre  à  tous  est  dans  tes  mains. 

C  O  S I M  A  . 

Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle? 

LE    CHANOINE. 

Cosima,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  belle;  mais  il  est  une 
parure  sans  laquelle  toute  beauté  terrestre  perd  son  éclat  et 
son  prix.  Cette  parure,  c'est  une  bonne  renommée;  elle  doit 
être  sans  tache... 

cosim  \. 

La  mienne  est-elle  donc  entachée,  mon  oncle? 
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LE    CHANOINE. 

Non  certes!  Tous  les  bruits  qui  ont  couru  sur  la  cause 
mystérieuse  du  procès  d'Alvise  n'ont  pu  porter  atteinte  à  ta 
réputation.  La  vérité  va  être  connue  de  tous,  et  l'innocence 
de  ton  mari  proclame  la  tienne.  Mais  songe  que  désormais 
l'attention  publique  est  éveillée...  Bien  des  regards  vont  être 
fixés  sur  toi!  Le  seigneur  Ordonio  est  un  homme  de  cour,  un 
jeune  homme...  Dieu  me  préserve  de  croire  que  ma  chère 
Cosima  puisse  tomber  dans  les  pièges  d'une  séduction  vul- 
gaire !  Ton  honneur,  mon  enfant,  c'est  la  richesse,  c'est  la 
gloire  d'Alvise!...  Songe  à  la  noble  confiance  avec  laquelle 
cet  homme  généreux  et  pur  a  accepté  les  éclaircissements 
que  le  seigneur  Ordonio  est  venu  lui  donner.  Cette  confiance 
qui  lui  fait  honneur  serait  salie  et  raillée  par  la  méchanceté 
des  hommes,  si  jamais... 

COSIMA,  troublée. 

Mon  Dieu!  Alvise  aurait-il  sujet  de  se  repentir  déjà?...  Mon 
père,  aurait-il  des  soupçons? 

LE    CHANOINE. 

Non,  ma  fille,  il  n'en  a  conservé  aucun.  Ordonio  s'est  mon- 
tré si  empressé  à  le  servir  et  si  heureux  de  le  voir  sauvé, 
qu'à  moins  de  le  regarder  comme  le  dernier  des  hommes,...  il 
serait  impossible  de  douter  de  lui.  Alvise  a  été  touché  de  sa 
noble  conduite,  et  il  va  te  le  présenter  sans  doute... 

COSIMA,  troublée,  à  «art. 

A  moi?  Oh!  mon  Dieu!  comment  oserai-je  lui  dire?... 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  PASCALINA,  puis  ALVISE,  NÉRI,  ORDO- 
NIO, LE  BARIGEL,  MALAYOLTI,  FARGANAC- 
GIO,    GONELLE. 

PASCALINA,  tout  essoufflée  et  criant  de  joie. 
Signora,  signora!  voilà  notre  maître...  notre  maître  !...  avec 
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ce   cher  M.  Néri...  et  ce  cher  mort  qui    est   ressuscité... 
Voilà!...  les  voilai... 

Cosima  s'est  élancée  au-devant  de  son  mari,  qui  entre  avec  Néri,  Ordonio, 
le  barigel,  Malavolti  et  Farganaccio.  Cosima  se  jette  dans  les  bras 
d'Alvise,  qui  la  tient  longtemps  embrassée.  Gonelle  reste  au  fond  du 
théâtre. 

ALVISE. 

Dieu  de  bonté!  cet  instant  efface  toutes  mes  peines.  (Au  cha- 
noine.) Vous  ne  m'attendiez  pas  si  tôt,  mon  cher  oncle? 

Ils  s'embrassent. 
COSIMA. 

Sauvé!  tout  à  fait  sauvé?... 

LE    BARIGEL. 

Oui,  madame  ;  à  la  première  menace  des  tourments  qu'on 
inflige  aux  accusés,  le  véritable  assassin  a  tout  confessé.  Il  a 
nommé  ses  complices,  et  le  duc  notre  maître,  en  attendant 
l'arrêt  qui  doit  absoudre  Alvise,  s'est  porté  lui-même  caution 
pour  votre  mari,  et  l'a  fait  mettre  en  liberté. 

COSIiMA,  regardant  son  mari. 

Oh  !  mon  Dieu!  ces  tourments,  tu  les  as  soufferts  peut-être, 
Alvise!...  Ta  pâleur  me  les  révèle,  ô  mon  amil 

ALVISE,  la  serrant  sur  son  cœur. 

Je  ne  m'en  souviens  plus!  (Lui  présentant  Ordonio.)  Voilà  notre 

sauveur  :  un  digne  gentilhomme,  un  frère,  Cosima,  à  qui  je  te 

prie  de  présenter  ta  main  en  signe  d'amitié. 

Cosima  hésite,  Alvise  insiste,  Ordonio  baise  la  main  de  Cosima  d'un  air 

contraint  et  respectueux,  puis  s'incline  profondément. 

FARGANACCIO,  bas,  à  Malavolti. 

Voyez  donc  Alvise  qui  présente  ce  galant  à  sa  femme! 

MALAVOLTI,  de  même. 

Que  voulez-vous!  on  ne  meurt  pas  deux  fois.  Il  est  tout 
simple  qu'on  tienne  un  peu  à  la  vie! 

ALVISE,  à  Pascalina  qui  pleure  dans  un  coin. 

Eh  bien,  toi,  tu  ne  me  dis  rien?  Viens  donc  m'embrasser, 
ma  pauvre  fille! 

Pascalina  se  jette  à  son  cou  en  criant  et  en  sanglotant. 

3. 
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LE    BÂRIGEL. 

Alvise,  la  manière  dont  vous  êtes  accueilli  dans  votre  mai- 
son est  la  plus  belle  réhabilitation  possible. 

ALVISE. 

Je  n'en  demande  pas  d'autre,  et  je  ne  me  plains  pas  de 
l'avoir  payée  cher. 

0RD0NI0. 

Maintenant  que  vous  êtes  tous  heureux,  permettez-moi  de 
prendre  congé  de  vous. 

ALVISE. 

Non  pas!  non  pas!  Vous  allez  souper  avec  nous. 

ORDONIO. 

Impossible;  j'ai  beaucoup  d'affaires  à  terminer. 

ALVISE. 

Dites  donc  à  commencer  !  Vous  ne  faites  que  d'arriver. 

ORDONIO. 

Et  je  repars  ce  soir. 

ALVISE. 

Sur  mon  honneur,  je  ne  le  souffrirai  pas.  Vous  ne  voudriez 
pas  me  causer  ce  chagrin. 

ORDONIO,   regardant  Cosima,  qui  baisse  les  yeux. 

Demain,  en  ce  cas. 

ALVISE. 

Ni  demain  ni  après. 
ORDONIO,  après  avoir  regardé  CesTma,  qui  garde  encore  le  silence. 
Dans  quelques  jours  du  moins. 

ALVISE. 

Puissiez-vous  ne  jamais  nous  quitter  ! 

LE    CHANOINE,   avec  intention. 

11  ne  faudrait  pourtant  pas  que  messire  Ordonio  sacrifiât 
ses  intérêts  aux  exigences  de  notre  amitié. 
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ALVISE. 

En  fait  d'amitié,  je  ne  comprends  rien  à  la  discrétion.  Res- 
tez longtemps  près  de  nous!  Cosima,  dis-lui  que  tu  le  veux. 
COSIMA  ,  à  OrJonio,   avec  embarras. 
Daignerez- vous  céder  aux  prières  démon  mari  ? 

0RD0NI0,  avec  intention. 
Si  vous  y  joignez  les  vôtres,  madame... 

ALVISE. 

Voilà  qui  est  convenu.  Ce  jour  sera  donc  sans  nuage  pour 
moi!...  Mais  Xéri!...  Ma  femme,  tu  n'as  rien  dit  à  Néri  !... 

(il  le  cherche,  et  va  le  prendre  dans  un  coin,  où  il  s'est  tenu  triste  et  re- 
cueilli, durant  toute  cette  scène.)  Quoi  !  c'est  toi  qui  viens  le  der- 
nier embrasser  ta  sœur?  Cosima  !  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qu'il 
a  fait  pour  moi?  lui  qui  s'est  accusé  pour  me  sauver!...  On 
s'est  donné  plus  de  peine  pour  lui  faire  avouer  son  innocence 
qu'on  n'en  prend  pour  arracher  aux  autres  l'aveu  d'un  crime. 

(A  Néri,  avec  saisissement,  en  le  regardant.)  Ah  !  mon  enfant,  tu  as 
plus  souffert  que  moi,  je  le  vois  bien!...  Regarde,  Cosima!  il 
a  persisté  cbiis  les  tourments  à  dire  qu'il  était  coupable  !.. 

NÉRI. 

Vous  n'avez  pas  daigné  encore  vous  souvenir  de  moi,  Co- 
sima !  Il  est  vrai  que,  lorsque  nous  nous  sommes  quittés, 
j'avais  encouru  votre  disgrâce. 

COSIMA. 

Néri  ! 

Elle  se  courbe  lentement  devant  lui  et  se  met  à  genoux;  Néri,  éperdu, 

relève  Cosima,  qui  l'embrasse  avec  effusion. 

ALVISE. 

Oh  !  oui,  tu  as  raison,  ma  bonne  femme. 

FARGANACCIO. 

Allons,  trêve  de  soupirs  et  de  larmes  !  Vous  nous  devez  un 
souper,  Alvise  ! 

ALVISE. 

Et  il  sera  aussi  joyeux  que  le  dernier  fut  triste.  Allons, 


48  THEATRE  COMPLET   DE  GEORGE   SAND 

Malavolti,  nous  dirons  encore  le  verre  en  main  :  «  Vive  la 
Flandre!  » 

PASCALIXA,  qui  est  sortie  un  instant,   rentre  toute  joyeuse. 
Seigneur  Al  vise,  voici  tous  les  gens  du  quartier,  et  tous 
vos  ouvriers,  avec  tous  ceux  des  corporations  de  la  ville,  qui 
viennent  vous  complimenter. 

Elle  sort. 
ALVISE. 

Allons  remercier  ces  braves  gens!  Gonelle!  va  vite  défon- 
cer un  tonneau  de  mon  meilleur  vin  ! 
Alvise  sort;  tous  les  autres  personnages  le  suivent,  excepté  Cosima  et  Or- 

donio,  qui  sont  restés  les  derniers.  Ordonio  la  retient  au  moment  où  elle 

va  sortir  aussi. 

ORDONIO. 

J'ai  menti!  Pour  vous  revoir,  que  n'aurais-je  pas  fait  ! 

COSIMA. 

N'espérez  pas,  monsieur,  que  je  soutienne  ce  mensonge 

devant  mon  oncle,  devant  mon  mari  !  Laissez-moi,  monsieur; 

ma  place  est  auprès  de  mon  mari. 

Elle  sort. 

SCÈNE   V 

ORDONIO,  seul. 

La  vertu  a  donc  son  effronterie  comme  le  vice!  Quoi!  cette 
femme  que  j'ai  quittée  avouant  son  amour  au  confessionnal, 
et  que  je  retrouve  ici,  tout  à  l'heure,  arrosant  ma  dernière  let- 
tre de  ses  pleurs,  ose  à  l'instant  même  reprendre  l'audace  de 
son  rôle,  et  me  traiter  en  esclave  !  Vous  jouez  trop  gros  jeu, 
madame,  et  vous  perdrez  la  partie.  Un  peu  de  faiblesse,  un 
peu  de  crainte  vous  eût  sauvée  peut-être  !  Mais  vous  me 
mettez  au  défi,  et,  comme  une  femme  que  vous  êtes ,  vous 
succomberez  erâce  à  votre  orgueil  et  au  mien! 
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ACTE    TROISIÈME 

Maison  de  campagne  d'Alvise  près  de  Florence,  au  pied  des  Apennins.  — 
Un  jardin  en  terrasse.  Vers  le  fond,  de  côté,  un  édifice  fort  simple.  Au 
premier  plan,  un  banc;  au  fond,  les  montagnes. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

GONELLE,  PASCALINA. 

Pascalina  fait  un  bouquet.  Gonelle  passe  le  râteau  sur  le  sol. 

PASCALINA. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  que  la  campagne  m'ennuie,  ou  si 
c'est  que  je  te  vois  ici  plus  souvent  qu'à  la  ville,  mais  vrai- 
ment je  crois  que,  si  cela  continue,  j'aurai  des  vapeurs. 

GONELLE. 

C'est  l'air  de  la  montagne.  Ça  fait  le  même  effet  à  tout  le 
monde.  Dites  donc,  Pascalina,  avez-vous  remarqué  comme 
madame  est  triste  depuis  quelque  temps  ? 

PASCALINA. 

De  quoi  te  mêles-tu  ? 

GONELLE. 

Et  M.  Néri!  Ah  !  mon  Dieu  !  cela  fait  de  la  peine  à  voir! 

PASCALINA. 

Est-ce  que  cela  te  regarde  ? 

GONELLE. 

Quant  au  seigneur  Ordonio,  il  n'est  guère  plus  gai  que  les 
autres. 

PASCALINA. 

Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Et,  d'ailleurs,  qu'en  sais-tu,  du 
seigneur  Ordonio  ? 

GONELLE. 

Pardienne  !  il  vient  assez  souvent  pour  qu'on  voie  la  mine 
qu'il  a. 
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P  ASC  ALIN  A. 

Il  vient  fort  peu  depuis  que  notre  maître  est  en  voyage. 

GONELLi:. 

Fort  peu,  fort  peu  !  D'où  vient  donc  que  je  le  rencontre  ici 
quasi  tous  les  soirs?  Quand  je  quitte  mon  ouvrage,  je  le  vois 
se  glisser  sous  les  tilleuls.,  et,  quoiqu'il  s'enveloppe  dans  son 
manteau,  et  qu'il  laisse  son  cheval  au  bas  de  la  montagne, 
je  sais  bien  que  c'est  lui,  allez! 

PASCALINA. 

Eh  bien,  quand  ce  serait  lui.  quel  mal  y  voyez-vous  ? 

GONELI.K  . 

Est-ce  que  j'y  vois  du  mal,  moi  ?  Qu'est-ce  que  ça  me  fait 
qu'il  vienne  ici  une  fois  ou  deux  par  semaine?  Quand  il  vien- 
drait trois  fois,  quatre  fois,  cinq... 

PASCALINA. 

Tu  es  un  sot  !  Au  lieu  de  penser  aux  affaires  d'autrui.  tu  fe- 
rais mieux  de  travailler,  paresseux  !  Allons,  voilà  madame 
qui  vient  prendre  le  frais  sur  sa  terrasse,  allez-vous-en,  et 
ne  revenez  pas  rôder  autour  d'elle.  Vous  l'importunez  ! 

GONELLi:.    s'en  allan!. 

C'est  égal,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous. 

II  sort. 

SCENE    II 
PASCALINA,  COSIMA. 

Cosima  entre  rtveuse  par  le  fond  du  théâtre. 
PASCALINA,   à  part. 

Toujours  triste!  Ali!  si  ce  méchant  la  rendait  heureuse  du 
moins!  M'est  avis  que,  s'il  y  a  tant  de  femmes  malheureuses 
dans  le  mariage,  ce  n'est  pas  tant  la  faute  du  sacrement  que 
celle  des  hommes,  et  que,  s'il  y  en  a  tant  qui  font  de  mé- 
chants maris,  c'est  qu'il  yen  a  plus  encore  qui  font  des  amou- 
reux détestables.  (Hant.)  Madame  veut-elle  accepter  mon  bou- 
quet de  ce  suir  ? 
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COSIMA,  tressaillant. 
Merci,  mon  enfant! 

Elle  prend  le  bouquet.  Pascalina  sort. 
COSIMA,   regardant   le  fond  du   théâtre. 

Il  n'arrive  pas  !...  Oh!  avec  quelle  impatience  je  l'attends! 
Et,  quand  il  sera  ici,  je  souffrirai  !  car  le  remords,  L'effroi  -ont 
dans  mon  âme  !  C'est  le  châtiment  de  mon  crime  !  —  Si  Or- 
donio  était  heureux,  lui,  du  moins!  .Mais  il  souffre  et  se  plaint 
de  moi  !  Mon  amour  n'est  rien  pour  lui  sans  l'entier  oubli  de 
mes  devoirs...  Ah!  quelquefois  je  suis  tentée  de  croire  qu'il 
ne  m'aime  pas  !  —  Et  pourtant,  comme  il  s'arrache  avec  em- 
pressement à  cette  cour  brillante  qui  l'admire  et  le  flatte, 
pour  venir  me  voir,  moi,  pauvre  recluse,  humble  bourgeoise, 
obscure,  ignorée,  que  personne  ne  vante,  (pic  personne  ne 
connaît  !  —  Ce  n'est  pas  la  vanité  qui  l'attire  ici  !...  Et  comme 
il  s'expose  pour  venir  me  voir  ainsi,  la  nuit,  par  des  chemins 
dangereux !...  Mais  pourquoi  donc  ces  instants  d'amertume, 
d'ironie,  on  dirait  presque  d'aversion?  pourquoi  a-t-il  des 
mots  qui  glacent  et  des  regarda  qui  font  peur?  —  Oh!  pour- 
quoi Alvise  m'abandonne-t-il  ainsi?...  Il  a  confiance  en  moi, 
il  m'estime,  lui  !  Mais  il  a  trop  compte  sur  ma  force...  Et  mon 
oncle,  pourquoi  m'a-t-il  trompée?  Car  il  me  disait  que  la  3é- 
duction  ne  pouvait  m'atteindre...  Il  me  trompait!...  Ah!  in- 
sensée! Je  les  accuse,  et  je  leur  cache  ce  qui  se  passe  en 
moi;  j'évite  les  questions  de  mon  confesseur,  je  fuis  le  tribu- 
nal de  la  pénitence  !...  Je  deviens  impie,  je  deviens  folle  1... 
Ah!  je  souffre!  Il  est  temps  qu'Alvise  revienne.  —  Et  s'il  re- 
venait déjà?...  Ces  pas  que  j'entends,  si  c'étaient,  les  siens?... 
(Ordonio  parait.)  Ordonio!  Ah!  j'ai  tremblé  que  ce  ne  fût 
pas  lui! 

SCÈNE   111 
COSIMA,  ORDONIO. 

ORDONIO. 

Vous  m'attendiez!  et  pourtant  vous  ne  m'aviez  pas  permis 
do  venir  aujourd'hui,  madame. 
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COSIMA. 

Je  vous  l'avais  même  défendu  ;  ces  trop  fréquentes  visites 
mettent  ma  réputation  en  danger,  Ordonio. 

ORDONIO. 

Ah!  sans  doute,  c'est  là  tout  le  danger  qu'elles  peuvent 
vous  faire  courir;  mais  je  ne  vous  serai  pas  longtemps  fâcheux, 
madame,  car  je  suis  venu  exprès  aujourd'hui  pour  vous  faire 
mes  adieux. 

COSIMA,    effrayée. 

Vos  adieux!... 

ORDONIO. 

Oui,  madame,  je  quitte  Florence. 

COSIMA. 

Pas  pour  longtemps,  j'espère  ? 

ORDONIO. 

Pour  toujours. 

COSIMA. 

Quel  est  ce  jeu  cruel,  Ordonio?  quel  plaisir  trouvez-vous 
donc  à  me  faire  souffrir  ? 

ORDONIO,   amèrement. 

Vous  faire  souffrir!  Quittez  ce  jeu,  vous-même!  Personne 
ne  vous  a  jamais  fait  souffrir,  Cosima,  et,...  j'en  suis  sûr, 
vous  ne  souffrirez  jamais  ! 

COSIMA. 

Personne  ne  m'a  jugée  ainsi  ! 

ORDONIO. 

Eh  bien,  moi,  je  vous  juge. 

COSIMA,   avec  des  larmes. 
Oh!  pourtant,  je  souffre!... 

ORDONIO. 

Elle  souffre  !...  Écoutez,  je  ne  vous  demande  qu'un  mot,  et 
ce  mot,  il  est  temps  de  me  le  dire,  s'il  est  vrai  que  vous 
m'aimiez. 

COSIMA. 

Vous  en  doutez  ! 
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ORDONIO. 

Oh!  je  ne  puis  plus  me  payer  de  mots  à  double  sens  !  Com- 
ment m'aimez-vous  ?  Comme  je  vous  aime  ou  comme  votre 
confesseur  vous  a  permis  de  m'aimer  ? 

COSIMA. 

Comme  votre  conscience  et  la  mienne  nous  le  prescrivent, 
Ordonio. 

ORDONIO. 

En  ce  cas,  vous  ne  m'aimez  pas,  et  je  ne  vous  demande 
plus  rien  ! 

COSIMA. 

Ah  !  si  vous  m'aimiez,  vous,  mon  affection  si  pure,  si  dé- 
vouée, suffirait  pour  vous  rendre  heureux  ! 

OEDOXIO. 

Si  j'eusse  pu  croire  que  vous  m'aimiez  vivant  comme  vous 
m'avez  aimé  mort,  et  que  votre  amitié  n'avait  rien  ôté  à  vo- 
tre amour,  j'aurais  continué  à  subir  le  martyre  que  je  m'étais 
imposé;  mais  je  vois  que  cet  amour,  tout  chaste  et  timide 
qu'il  était,  est  jugé  criminel  et  abjuré  sans  retour.  La  vertu 
l'a  emporté  dans  votre  âme  sans  trop  de  combat,  il  faut  le 
dire.  Peut-être  l'amour  de  Néri  a-t-il  trouvé  grâce  auprès  du 
chanoine  de  Sainte-Croix,  et  peut-être  aussi  la  miséricorde 
vous  a-t-elle  semblé  plus  facile  à  exercer  envers  lui.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  ne  puis  accepter  plus  longtemps  la  part  que 
vous  me  faites,  et  ma  loyauté  répugne  à  tourmenter  un  rival 
qui  me  semble  mieux  traité  que  moi. 

COSIMA. 

Néri!  un  rival!...  Vous  qui  lui  reprochiez  si  souvent  d'in- 
justes méfiances,  n'ètes-vous  pas  plus  injuste  et  plus  mé- 
fiant que  lui?  Oh!  mon  ami,  revenez  à  vous-même.  Depuis 
quelque  temps,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  vous  qui  me 
parlez  !  Voudriez-vous  détruire  le  bonheur  que  vous  m'aviez 
donné?  Autant  vaudrait  m'arracher  la  vie,  car  c'est  depuis 
ce  temps-là  seulement  que  j'existe. 

ORDONIO. 

Dites-moi  donc  que  vous  m'aimez  autrement  que  lui! 
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COSIMA. 

Je  vous  aime  mille  fois  plus,  vous  le  savez. 

ORDONIO. 

Mille  fois  plus  I  mais  de  la  même  manière? 

COSIMA. 

Je  ne  vous  comprends  pas. 

ORDONIO. 

Vous  m'aimez  d'amitié  !  dites!  rien  que  d'amitié? 

COSIMA. 

Ordonio  !  quel  sens  ont  donc  ces  vaines  distinctions  de- 
vant Dieu  qui  lit  au  fond  des  cœurs  ? 

ORDONIO. 
Eh  bien,  donc,  VOUS  m'aimez  d'amour  ?( Se  laissant  tomber  dou- 
cement ii  ses  genoux.)  Oh  1  tu  m'aimes  d'amour!  ne  me  le  dis  pas, 
puisque  tu  crains  de  prononcer  ce  mot  terrible!  mais  laisse- 
moi  lire  mon  bonheur  dans  tes  yeux...  Ne  détourne  pas  ton 
visage  !... 

COSIMA,   voulant  se  lever. 

Rentrons,  mon  ami.  De  telles  émotions  nous  feraient  ou- 
blier les  promesses  que  nous  avons  faites  à  Dieu. 

ORDONIO,   la  retenant  et  l'entourant  de  ses  bras. 

Un  instant  encore  ainsi!...  Est-ce  donc  trop  demander 
après  tant  de  souffrances  et  de  sacrifices  ? 

COSIMA,   essayant  de  se  dégager. 

Oui,  c'est  trop,  c'est  plus  que  nous  ne  devons. 

ORDONIO. 

Enfant!  qui  donc  tracera  d'une  main  rigoureuse  la  limite 

où  nos  droits  finissent  et  où  nos  devoirs  commencent  ?  En 

quoi  donc  fais-tu  consister  ta  vertu?  Un  regard,  un  mot,  un 

aiser...  (il  l'attire  vers  lui)  peuvent-ils  l'entacher,  si  le  don  de 

ton  cœur  l'a  laissée  pure  ? 

COSIMA,    se  dégageant  de  ses  bras. 

Oh!  laissez-moi,  laissez-moi,  vous  dis-je  !  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  déjà  assez  de  remords  dans  L'âme  ?  Est-ce  que  je 
n'ai  pas  trompé  mon  mari,  mon  oncle?  Est-ce  que  je  ne  sa- 
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vais  pas  que  vous  mentiez,  quand  vous  me  disiez  que  vous 
m'aimiez  comme  une  sœur  ! 

o  r  d  o  \  i  o . 
Oh!  toi,  dis-moi  que  tu  ne  m'aimes  pas  comme  un  frère! 
(Apercevant  Néri.)  Néri  !  damné  sois-tu,  surveillant  incommode  ! 

COSUIA. 

C'est  un  ange  prolecteur  que  le  ciel  m'envoie. 

ORDONIO. 

Soyez  tranquille,  madame;  cet  ange  n'a  rien  vu  qui  puisse 
lui  ôter  l'espoir  de  trouver  le  ciel  sur  la  terre. 

COSIMA. 

Oh!  taisez- vous! 

SCÈNE   IV 
NÉRI,  COSIMA,  ORDONIO. 

NÉRI. 

Vous  ne  m'attendiez  pas  aujourd'hui? 

COSIMA,   troublée. 

Vous  êtes  le  bienvenu,  mon  ami  ! 

NERIj   a  part. 

11  ne  me  semble  pas  !  (Haut.)  J'ai  quitté  Florence  pour  vous 
apporter  cette  lettre  de  votre  mari. 

COSIMA. 

Ah  !  merci!... 

Elle  prend  la  lettre  précipitamment,  se  rassied  sur  le  banc  et  ouvre  la 
lettre.  Tout  en  la  parcourant,  elle  lève  les  yeux  a  la  dérobée  et  regarde 
avec  inquiétude  Néri  et  Ordonio,  qui  ne  se  parlent  pas  et  se  tiennent 
dans  une  attitude  hautaine  et  gèuée. 

ORDONIO,    à  part. 

Comme  cette  lettre  est  venue  à  point  pour  lui  servir  de 
contenance  ! 

NERI,   à   part . 

Comme  elle  est  troublée!...  Que  s'est-il   donc  passé?,.. 
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(Haut.)  Ma  chère  Cosima,  je  ne  suis  point  seul.  J'ai  rencontré 
en  chemin  votre  oncle  le  chanoine  et  les  amis  de  votre  mari 
qui  venaient  vous  rendre  visite.  Je  les  ai  devancés. 

COSIMA. 

En  ce  cas,  mon  ami,  allez  les  recevoir;  je  voudrais  lire 

sans  distraction  la  lettre  d'Alvise.  (Néri  s'éloigne  après  avoir  re- 
gardé Ordonio,  qui  ne  le  suit  pas.  —  Cosima,  s'adressant  à  Ordonio.) 
Allez  aussi,  Ordonio. 

ORDONIO  ,  ironiquement. 
Il  est  donc  bien  jaloux? 

COSIMA. 

Vous  voulez  donc  me  compromettre  ? 

ORDONIO. 

Je  ne  veux  pas  vous  .brouiller  avec  lui  1 

SCÈNE  V 

COSIMA,  seule. 

Dés  qu'elle  est  seule,  elle  oublie  la  lettre  et  la  laisse  tomber  en  parlant. 

Mon  Dieu!  il  ne  m'aime  pas!  il  ne  m'estime  pas,  du  moins. 
Comment  peut-il  croire  que  je  le  trompe?  Ah!  sans  doute, 
puisqu'il  me  voit  tromper  mon  mari,  il  peut  se  persuader 
qu'une  trahison  de  plus  ne  me  coûte  pas  davantage... Mais  est- 
ce  bien  généreux  à  lui  de  me  mépriser  pour  les  fautes  où  il 
m'entraîne  ?...  Ah!  je  suis  bien  humiliée  !...Ah!  mon  oncle!... 
Elle  court  vers  le  chanoine  et  se  jette  dans  ses  bras. 

SCENE   VI 
COSIMA,  LE  CHANOINE. 

LE    CHANOINE. 

Eh  bien,  mon  enfant,  as-tu  lu  la  lettre  d'Alvise  ?  Quand 
nous  revient-il  ? 
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COSIMA,   cherchant  la  lettre. 

Je  ne  sais  pas  encore...  Je  ne  l'ai  pas  finie,  mon  oncle. 

LE    CHANOINE. 

Tu  ne  la  lisais  donc  pas? 

Il  ramasse  la  lettre. 
COSIMA,    la  parcourant. 

Ah!  dans  quatre  ou  cinq  jours,  grâce  au  ciel  !... 

LE    CHANOINE. 

«  Grâce  au  ciel  !  »  comme  tu  me  dis  cela!...  Auras-tu  donc 
moins  de  joie  au  retour  d'Alvise  que  tu  n'as  eu  de  douleur  à 
son  départ?  Il  va  revenir  le  cœur  plein  de  confiance  et  de 
tendresse,  et  rien  n'empoisonnera  la  douceur  de  votre  réu- 
nion, n'est-ce  pas?  Tu  pourras  présenter  un  front  serein  à 
son  premier  regard  ;  car,  s'il  te  trouvait  pâle  et  tremblante 
comme  te  voici,  il  en  serait  effrayé  et  voudrait  en  savoir  la 
cause.  Certainement,  tu  pourrais  la  lui  dire. 

COSIMA,   hors  d'elle-même. 

Ah!  la  feinte  est  un  trop  grand  supplice;  et,  plutôt  que  de 
mentir,  je  me  jetterais  à  ses  pieds,  et  je  lui  dirais  tout. 

LE    CHANOINE. 

Tout!  et  vous  ne  m'avez  rien  dit  à  moi  ! 

COSIMA. 

Je  vous  ai  trompé,  j'ai  trompé  Alvise.  Je  vous  ai  menti  à 
tous,  j'ai  menti  à  Dieu  ! 

LE   CHANOINE. 

Et  maintenant,  vous  allez  me  dire  la  vérité,  je  le  veux,  Co- 
sima!  Au  nom  du  Dieu  qui  vous  voit  et  vous  juge!...  au 
nom  de  l'autorité  paternelle  que  le  ciel  m'a  donnée  sur  toi!... 
je  l'exige...  Parlez  1 

COSIMA. 

J'ai  revu  Ordonio...  Alvise  m'en  avait  priée,...  je  le  lui 
avais  promis  .. 

LE    CHANOINE. 

Vous  m'aviez  promis,  à  moi,  de  ne  jamais  le  voir  en  l'ab- 
sence d'Alvise...  Et  vous  l'avez  vu  souvent? 
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COSIMA. 

Assez  souvent  pour  m'égarer,  pour  me  perdre... 

LE    CHANOINE. 

Pour  te  perdre?...  Oh  !  non!  non!  c'est  impossible...  Vous 
ne  sentez  pas  la  portée  de  vos  paroles.  L'effroi  vous  égare... 
Dites.-moi,  dites-moi  maintenant  que  ce  n'est  pas  vrai  !...' 

COSIMA. 

Mon  âme  est  criminelle  ! 

LE    CHANOINE. 

Si  le  remords  est  en  vous  aussi  profond,  aussi  sincère  que 
vos  larmes  et  vos  paroles  l'attestent,  vous  êtes  déjà  sauvée, 
ma  fille...  Vous  détestez  le  mal,  vous  le  fuirez.  Vous  fuirez 
Ordonio,  vous  ne  le  reverrez  jamais  ! 

COSIMA. 

Il  ne  le  faut  plus,  mon  oncle,  n'est-ce  pas  ?  il  ne  le  faut 
plus  ! 

Elle  fond  en  larmes. 
LE    CHANOINE. 

Mon  enfant,  Dieu  t'aidera.  Notre  vie  à  tous  est  une  longue 
douleur,  et  cette  terre  est  un  lieu  d'épreuve,  où  nos  larmes 
nous  frayent  la  voie  vers  le  ciel...  Mon  cœur  est  brisé  aussi, 
Cosima,  brisé  de  la  souffrance,  et  peut-être  du  repentir  de 
l'avoir  causée.  Car  j'ai  été  imprudent,  je  n'ai  pas  su  te  pré- 
server. J'ai  été  un  mauvais  pasteur;  j'ai  laissé  errer  loin  de 
mes  regards  l'ouaille  qui  m'était  confiée,  et  maintenant  il  faut 
que  je  la  rapporte  au  bercail,  sanglante  et  déchirée  aux  ronces 
du  chemin.  Ah!  je  n'ai  pas  pu  me  méfier  de  toi,  Cosima;  je 
t'aimais  trop  pour  te  soupçonner  ! 

COSIMA,  pleurant. 

Vous  m'avez  trop  estimée,  mon  oncle  ! 

LE   CHANOINE. 

Et  je  t'estime  toujours.  Mais  je  te  vois  brisée  et  je  t'aiderai. 
Je  ne  te  quitterai  plus.  Je  le  sauverai,  ma  chère  fille,  malgré 
ton  ennemi,  malgré  toi-même,  s'il  le  faut.  Allons, du  courage! 
essuie  tes  pleurs.  Un  amour  véritable,  sacré.,  veille  sur  toi,  et 
il  faudra  bien  que  l'amour  coupable  lui  cède  la  place. 
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SCÈNE  VII 

COSIMA,  LE  CHANOINE,   NÉRI,  MALAYOLTI, 

FARGANACCIO. 

FARGANACClO,  baisant  la  main  de  Cosima. 

Salut  à  la  belle  campagnarde!  Eh  bien,  quand  revient  donc 
ce  cher  mari? 

COSIJIA. 

La  semaine  prochaine. 

MALAYOLTI . 

Elle  est  bien  longue  à  venir,  cette  semaine-là,  car  il  y  a 
longtemps  qu'on  nous  la  promet  !  Il  s'amuse  donc  bien  en 
Sicile,  votre  mari?  Si  c'était  un  pays  intéressant,...  com- 
merçant... 

FARGANACCIO. 

Comme  la  Flandre,  par  exemple  ! 

MALAYOLTI. 

C'est  ce  que  j'allais  dire. 

FARGANACCIO. 

Ahçà!  qu'est  devenu  votre  beau  chevalier  Ordonio  Éliséi? 
Gonelle  nous  avait  dit  qu'il  était  ici. 

COSIMA,  s'efforçant  de  répondre   avec  indifférence. 

Mais  il  y  est  en  effet...  Sans  doute,  il  se  promène  dans  le 
parc. 

MALAVOLTI. 

Ah!  (a  Néri.)  Eh  bien,  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Jetais 
bien  sûr  de  l'avoir  aperçu  au  travers  de  la  grille  !  Et  vous  me 
souteniez  qu'il  n'était  pas  ici  ! 

LE   CHANOINE. 

Qu'a  donc  sa  présence  de  si  remarquable  ici,  messire  Ma- 
lavolti? 

MALAYOLTI,  à  Farganaccio. 

Bon  !  voilà  le  chanoine  qui  le  protège,  à  présent  !  Ah  !  ils 
sont  tous  fous  dans  cette  famille-là,  c'est  un  parti  pris! 
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FARGANACCIO,  haut. 

Moi,  je  trouve  cela  tout  simple.  Madame  est  assez  belle 
pour  qu'on  fasse  souvent  le  chemin  de  Florence  pour  la  voir. 

COSIMA. 

Souvent,  monsieur? 

FARGANACCIO. 

Pardon  !  Je  manque  à  la  galanterie.  Je  voulais  dire  tous  les 
jours. 

COSIMA,    avec  fierté. 

Messire  Ordonio  ne  m'honore  pas  tous  les  jours  de  sa  vi- 
site. 

NÉ  RI,  avec  indignation. 

Ceux  qui  le  disent  en  ont  menti,  et  ceux  qui  le  répètent... 

LE   CHANOINE,  l'interrompant. 
Se  trompent. 

COSIMA. 

Vos  Seigneuries  me  feront-elles  l'honneur  d'entrer  dans  la 
maison  ? 

MALAVOLTI. 

Nous  sommes  venus,  en  courant,  vous  rendre  nos  devoirs 
et  vous  demander  des  nouvelles  d'Alvise.  Nous  allons  passer 
quelques  jours  chez  le  prieur  de  Cafaggiolo,  et  nous  repar- 
tons à  l'instant  même.  Déjà  le  jour  baisse,  et  les  sentiers  de 
la  montagne  sont  peu  gracieux. 

NÉRI. 

Et,  moi,  je  m'en  retournée  Florence  dès  ce  soir;  j'ai  quitté 
mon  travail  (s'adressant  à  Cosima)  pour  vous  apporter  la  lettre 
d'Alvise. 

MALAVOLTI. 

Et  le  seigneur  Ordonio,  avec  qui  s'en  retourne- t-il? 

ORDONIO,  sortant  des  bosquets. 
Vous  paraissez  en  peine  de  moi,  messire  ! 

MALAVOLTI. 

Nous  étions  surpris  de  ne  pas  vous  voir,  seigneur  Ordonio. 
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FARGANACCIO. 

Nous  aurions  été  marris  de  passer  ici  sans  avoir  l'avantage 
de  vous  y  saluer. 

ORDONIO,  avec  hauteur. 
Je  suis  votre  esclave. 

FARGANACCIO,   d'un  air  dégagé  et  se  dandinant. 

Eh  bien,  mon  jeune  maître,  comment  gouvernons-nous  les 
plaisirs? 

ORDOXIO. 

Comme  vous  gouvernez  vos  affaires,  messieurs,  le  moins 
mal  que  nous  pouvons. 

MALAVOLTI. 

Vous  faites,  assure-t-on,  les  délices  delà  cour! 

LE    CHANOINE,  d'un  ton   ferme. 

Ma  nièce  m'a  dit  que  vous  nous  quittiez,  seigneur  Ordonio. 
ORDONIO  regarde  Cosima  d'un  air  de  surprise,  puis  reprend  avec 
assurance. 

Oui,  mon  révérend.  J'emporterai  le  vif  regret  de  n'avoir  pu 
prendre  congé  d'Alvise;  mais  madame,  à  laquelle  je  suis  venu 
aujourd'hui  offrir  mes  adieux,  voudra  bien  m'excuser  auprès 
de  lui. 

COSIMA,  à  paft. 

Malheureuse  que  je  suis,  je  me  sens  mourir! 

FARGANACCIO. 

Ah!  que  vous  allez  faire  couler  de  larmes!  Tout  le  beau 
sexe  de  Florence  prendra  le  deuil. 

ORDONIO,  haut,  avec  intention. 

Je  ne  crois  pas,  car  ce  sont  justement  ses  rigueurs  qui  me 
chassent. 

FARGANACCIO. 

C'est  trop  de  modestie!  Et  la  dame  voilée  que  je  rencontre 
tous  les  soirs  (oh  !  c'est  un  singulier  hasard  !)  au  coin  de 
votre  rue,  et  qui  disparaît  juste  devant  cette  petite  porte... 
vous  savez  bien?  une  petite  porte  qui  se  trouve  je  ne  sais 
comment  au  bas  de  votre  maison?...  Eh!  eh!  on  sait  vos  se- 
crets. 

i  4 
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COSIMA   tressaille,   et    dit  tout  bas  avec  agitation    au    chanoine   qui 
l'observe  attentivement. 
Ce  n'est  pas  moi,  mon  oncle  ! 

LE   CHANOINE,  bas,  à  Cosima. 
J'en  suis  bien  sûr,  mon  enfant! 

ORDONIO,  bas,  à  Cosima. 
Ne  feignez  pas  cette  tristesse,  madame;  Néri  a  l'œil  sur 
vous. 

COSIMA. 

Encore!  Ah!  ciel!  nous  quitterons-nous  ainsi? 

ORDONIO. 

Il  n'eût  tenu  qu'à  vous  de  me  retenir,  ce  me  semble! 

COSIMA. 

C'est  vous  qui  me  forcez... 

FARGANACCIO,  s'approchant  d'eux. 

Vous  m'en  voulez  d'avoir  trahi  cette  bonne  fortune?  Ah! 
signora,  il  en  a  bien  d'autres!  Allons,  mon  cher,  vous  êtes 
l'homme  le  plus  galant  de  la  cour.  On  dit  que  notre  duc 
vous  a  pris  en  une  telle  considération,  qu'il  ne  porte  plus  que 
des  pourpoints  taillés  sur  le  modèle  des  vôtres. 

ORDONIO. 

C'est  vrai.  Il  lui  a  pris  la  fantaisie  de  s'habiller  à  la  véni- 
tienne, et  nos  modes  lui  plaisent  tant,  qu'il  m'a  chargé  de  lui 
envoyer  nos  plus  belles  étoffes.  Il  les  trouve  très-supérieures 
à  celles  qu'on  fabrique  dans  ses  États. 

MALAVOLTI. 

Merci  Dieu!  c'est  nous  qui  les  fabriquons,  et  le  duc  ne  nous 
retirera  pas,  j'espère,  la  fourniture  de  sa  maison!  nous 
l'avons  de  père  en  fils! 

FARGANACCIO. 

Mais  je  suis  associé  dans  l'entreprise,  moi!  Diable!  n'allez 
pas  mettre  dans  l'esprit  du  duc  une  pareille  sottise!... 

ORDONIO. 

Comment  me  faites-vous  l'honneur  de  dire? 
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MALAVOLTI,  se  radoucissant. 
Vous  n'êtes  pas  compétent  sur  ces  matières-là,  seigneur 
Ordonio! 

ORDONIO. 

Je  vous  demande  pardon.  J'en  parle  au  duc  ex  professo, 
car  nous  sommes  tous  négociants  à  Venise.  Plèbe  et  seigneu- 
rie, tout  le  monde  travaille  et  fabrique.  Vous  ètes'des  hommes 
trop  supérieurs,  vous  autres,  pour  soigner  vous-même  votre 
industrie.  Vous  êtes  doués  de  haute  observation  et  de  fine 
critique;  oh!  sans  contredit,  vous  avez  plus  d'esprit  que 
nous  !  mais  nos  étoffes  valent  mieux  que  les  vôtres,  et  le 
duc  l'a  reconnu. 

Pascalina  et  Gonelle  entrent  arec  des  flambeaux. 
NÉRI. 

La  nuit  est  venue,  messieurs;  partons-nous? 

MALAVOLTI. 

Nous  ne  suivons  pas  la  même  route. 

Il  veut  s'approcher  d'Ordonio. 
ORDONIO,  lui  tournant  le  dos. 

Néri,  je  pars  avec  vous,  (a  Cosima..)  Ètes-vous  contente  de 
moi,  madame?  Dois-je  vous  baiser  la  main?  Ne  le  trouvera- 
t-il  pas  mauvais  ? 

COSIMA,   de   même. 

Votre  dernière  parole  sera  donc  une  parole  amère  ? 

ORDONIO,   lui  baisant  la  main  d'un  air  cérémonieux,    lui  dit   tout  bas. 

Dois-je  rester  encore  un  jour?...  (cosima  hésite.)  Vous  ne 
voulez  pas? 

FARGANACCIO,  bas,   à   Malavolti. 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  se  disent;  la  Cosima  est  pâle  comme  une 
morte. 

COSIMA. 

Bonsoir,  Néri  ! 

NÉRI. 

Vous  paraissez  souffrante  ! 

LE    CHANOINE,    à    Néri. 

Tais-toi!  (a  Cosima.)  Allons,  ma  fille,  Dieu  te  regarde  !  (Haut, à 
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Ordonio,  avec  intention.)  Je  vous  salue,  messire,  car  vous  nous 
quiltez? 

ORDONIO,   d'un   air   dégagé. 

Mon  révérend,  je  vous  baise  les  mains. 

LE  CHANOINE,  haut,  à  Cosima. 

Ne  vous  dérangez  pas,  ma  nièce,  restez  !  Je  reconduirai  ces 
messieurs. 

COSIMA,  hors  d  elle-même  et  se  traînant  à  peine. 

Je  veux  vous  voir  monter  à  cheval,  messieurs. 

FARGANACCIO. 

Vous  verrez  que  je  n'y  ai  pas  mauvaise  façon. 

MALAVOLTI. 

Non  !  pour  un  homme  de  son  âge  ! 
COSIMA  s"approche  d'Ordonio  avec  une  sorte  de  désespoir  et  près  de 
s'oublier;  Ordonio  recule. 
ORDONIO,    à  Néri. 

Néri,  donnez  le  bras  à  ma*dame,  puisqu'elle  veut  absolu- 
ment prendre  la  peine  de  nous  reconduire. 

COSIMA,  à  part,  tout  près  de  tomber. 
Mon  Dieu! 

Tous  sortent.  —  Pascalina,  portant  un  flambeau  et  suivant  les  personnages 
précédents,  est  arrêtée  par  Alvise  au  moment  où  elle  va  sortir. 

SCÈNE  VIII 

PASCALINA,  ALVISE,  en  tenue  de  voyage. 
PASCALINA. 

Jésus,   Maria!...    Qui  étes-vous?...  Je  crie   au    voleur, 
d'abord  ! 

ALVISE. 

Tais-toi,  folle!  ne  me  reconnais-tu  pas? 

PASCALINA,  laissant  tomber  son  flambeau. 
Ah!  notre  maitre!... 

ALVISE. 

Oui,  mon  enfant,  ne  fais  pas  de  bruit.  Je  suis  entré  par  la 
petite  porte  du  parc  J'ai  laissé  mon  cheval  attaché  à  un  ar- 
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bre...  Je  me  suis  glissé  jusqu'ici.  J'ai  bien  entendu  plusieurs 
voix... 

PASCALINA. 

Ah!  monsieur,  c'est  votre  oncle  lechanoine...etM.  Néril... 
vrai!  et  vos  deux  vieux  voisins,  sur  l'honneur! 

ALVISE. 

C'est  bon,  c'est  bon  !  Laissons-les  partir.  J'aime  mieux  qu'ils 
ne  me  voient  pas.  J'ai  honte  d'être  si  ému  !  Je  suis  si  heureux 
de  revoir  ce  jardin...  et  cette  maison! 

P  ASC  ALIX  A,  à  part,  essuyant  ses  yeux. 

Pauvre  maître  !  (Haut.)  Je  vais  avertir  madame,  n'est-ce  pas? 

ALVISE. 

Non,  non,  ne  lui  dis  rien  de  mon  arrivée!...  Je  me  fais  un 
plaisir  de  la  surprendre. 

Pascalina  sort. 

SCÈNE  IX 

ALVISE,   seul. 

Ce  ne  sont  pas  leurs  fâcheuses  lettres  ni  leurs  avis  pleins 
de  malveillance  qui  m'ont  fait  revenir  plus  tôt.  Oh!  non!... 
non!...  Cependant  je  tremble  comme  si  un  événement  sinis- 
tre pesait  sur  mon  âme..  C'est  la  joie  sans  doute  qui  fait 
battre  ainsi  mon  cœur...  Cosima  !  le  cœur  qui  t'aime  est  fermé 
au  soupçon!...  Ah!  la  voici!...  Ne  la  surprenons  pas  trop 
vite,  de  peur  de  l'effrayer. 

SCÈNE  X 
COSIMA,  ALVISE. 

Cosima,  éperdue,  se  laisse  tomber  sur  le  banc,  cache  son  visage  dans  ses 
mains,  et  sanglote. 

ALVISE. 

Ah!  mon  Dieu  !  il  me  semble  qu'elle  pleure! 

COSIMA. 

Parti!...  parti  sans  me  dire  un  mot  de  tendresse  ou  de 

4. 


GG  THÉÂTRE  COMPLET  DE   GEORGE   SAND 

pitié!...  Oh!  j'aime  mieux  la  mort  que  son  oubli,  j'aime 
mieux  le  remords  que  son  indifférence.  Ne  plus  le  voir!  Mais 
que  deviendrai-je  donc?  que  ferai-je  de  mon  temps,  de  mes 
pensées,  de  mes  larmes?...  Oh!  non,  non!  qu'il  revienne, 
qu'il  soit  encore  là!  Pour  le  voir  encore  un  instant,  je  don- 
nerais toute  une  vie  de  calme  et  de  vertu  !... 

ALVISE,  à  part. 

Que  dit-elle  donc?  et  qui  vient  ici? 

SCÈNE  XI 
Les  Mêmes,  ORDONIO. 

Cosima  sur  le  banc  à  droite.  Alvise  à  gauche,  dans  l'obscurité,  tâchant^de 
voir  et  d'entendre  sans  être  vu.  Ordonio,  sortant  des  bosquets,  le  chapeau 
sur  la  tête  et  le  fouet  à  la  main,  se  jette  aux  pieds  de  Cosima,  qui  pousse 
un  cri  de  surprise. 

COSIMA. 

Vous!  —  A  quoi  songez-vous?  Vous  me  perdez! 

ORDONIO. 

Ne  crains  rien.  J'ai  feint  d'être  emporté  par  mon  cheval, 
et,  pendant  qu'ils  cherchaient  à  mejoindre,  j'ai  sauté  le  fossé 
du  parc  et  me  voici.  (Riant.)  Ce  pauvre  Néri  galope  après  moi, 
certes,  comme  il  n'a  galopé  de  sa  vie. 

ALVISE,  à  part. 

Ah!  ce  n'est  pas  Néri  qui  me  trahit  du  moins! 

11  se  rapproche. 
•  COSIMA. 

Que  voulez-vous?  Partez!  nous  n'avons  plus  rien  à  nous 
dire. 

ORDONIO. 

Orgueilleuse,  qui  m'aime  et  qui  ne  veut  pas  me  l'avouer! 

ALVISE,  à  part. 

C'est  la  voix  d'Ordonio  ! 

COSIMA. 

El  vous,  vous  ne  m'aimez  pas.  Ce  n'est  pas  moi  que  vous 
aimez  ! 
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ORDOXIO. 

Toi  seule. 

COSIMA. 

Non,  ce  n'est  pas  moi,  vous  dis-je,  vous  me  trompez! 

ORDONIO. 

Jalouse  !  oh  !  dis-moi  que  tu  es  jalouse. 

COSIMA. 

Taisez- vous;  mon  oncle  est  ici,  il  peut  nous  surprendre; 
partez,  hâtez-vous. 

ORDOXIO. 

Dis-moi  de  revenir  demain...  ou  je  reste... 

COSIMA. 

Eh  bien,  restez  à  Florence  jusqu'au  retour  d'Alvise;  mais 
fuyez  maintenant!  —  Tenez!  (Elle  baisse  la  voix.)  Ne  voyez- 
vous  pas  là,  sous  ces  arbres,...  comme  une  personne  qui  nous 
écoute? 

ORDOXIO,  de  même. 
Non,  ce  n'est  rien!...  Sois  tranquille.  A  bientôt,  ma  bien- 
aimée  ! 

Il  s'éloigne,  Cosinia  rentre  dans  la  maison. 

SCÈNE  XII 

ALVISE,  seul,  atterré  et  pouvant  à  peine  se  soutenir. 

Ils  s'aiment!  ils  me  trahissent!  Oh!  non,  non,  c'est  impos- 
sible, j'ai  rêvé  cela!  Elle  ne  l'aime  pas,  elle  ne  peut  pas  l'ai- 
mer... (Faisant  un  pas  vers  les  bosquets  sous  lesquels  Ordonio  a  dis- 
paru.) 0  toi  qui  mens  à  l'amitié  et  qui  fuis  dans  les  ténèbres, 
infâme!  malheur,  malheur  à  toi!...  (s'arrêtant.)  Cosima!... 
Mon  cœur  est  brisé!  (Levant  les  bras  au  ciel.)  0  justice!  justice 
de  Dieu!... 

11  tombe  anéanti  sur  le  banc. 
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ACTE  QUATRIÈME 

Dans  le  palais  d'Ordonio  Éliséi.  —  Une  pièce  élégante  et  mystérieuse,  sans 
fenêtres,  éclairée  d'en  haut.  Une  seule  porte  apparente  au  fond,  fermée 
avec  des  barres. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ORDONIO,  seul,  devant  sa  table  ;  puis  UN  DOMESTIQUE. 
ORDONIO. 

La  faire  souffrir!...  C'était  le  seul  parti  à  prendre.  Avec  de 
la  fermeté,  on  dompte  les  natures  féminines  les  plus  rebelles. 
Leur  force  n'est  jamais  qu'un  essai  ;  leur  menace,  un  défi. 
Depuis  que  j'ai  su  tirer  parti  du  hasard  pour  éveiller  le 
soupçon  dans  son  âme,  sa  force  et  sa  fierté  se  sont  évanouies. 
C'est  elle  qui  m'implore  à  présent.  Elle  a  abjuré  ses  remords, 
sa  prudence,  sa  dévotion  et  jusqu'à  la  crainte  d'alarmer  son 
mari.  Elle  oublie  tout,  absorbée  par  une  seule  crainte,  occu- 
pée d'un  seul  soin  :  la  crainte  d'avoir  une  rivale,  le  soin  de 
s'en  assurer...  Il  est  bon  qu'elle  le  croie!  Encore  quelques 
jours  de  cette  erreur,  et  son  orgueil  est  terrassé.  Oh  !  la 
femme  veut  faire  souffrir,  et  elle  ne  souffre,  elle,  que  quand 
elle  croit  ne  pas  faire  souffrir  assez...  (un  domestique  entre.)  Qu'y 
a-t-il? 

LE    DOMESTIQUE,   lui   remettant  une  lettre. 

Un  message  de  monseigneur  le  duc. 

ORDONIO. 

Donnez!...  (Le  domestique  sort.)  Quelque  nouvelle  confidence 
amoureuse  !  Ce  brave  prince  est  d'une  candeur  qui  me  ferait 
sourire,  n'était  le  respect  que  je  lui  dois.  (Lisant).  «  Je  puis 
dérober  une  heure  aux  affaires.  Vous  savez  à  qui  je  veux  la 
consacrer.  Écrivez  un  mot  à  la  comtesse...  Envoyez-lui  un 
page,  et  qu'elle  soit  chez  vous  dans  une  heure.  Tous  mes 
gens  sont  connus  de  son  mari.  »  C'est  cela!  Il  faut  que  je 
m'expose  en  même  temps  à  la  fureur  de  ce  bon  M.  des  Uberti, 
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qui  est  jaloux  comme  un  tigre,  et  à  celle  de  ma  belle  Cosima, 
qui  est  jalouse  comme  une  dévote  1  Ce  cher  duc  est  bien  de 
nature  princière!  Rien  ne  lui  paraît  plus  simple  que  de  s'em- 
parer de  ma  maison,  de  mon  repos,  de  ma  vie  tout  entière, 
pour  satisfaire  sa  passion  !  —  Heureusement,  il  me  sert  plus 
qu'il  ne  pense  en  attirant  sa  dame  ici  tous  les  jours.  Je  gage- 
rais que  Cosima  envoie  Néri  rôder  autour  de  mon  palais... 
Le  simple  jeune  homme  est  capable  de  tout  pour  lui  plaire 
et  je  suis  bien  certain  qu'il  ne  lui  ménage  pas  l'assertion  de 
mon  infidélité.  —  C'est  bien  !  Tous  servent  mes  intérêts,  et, 
sans  sortir  de  chez  moi,  je  vais  à  mon  but.  Allons,  il  faut  que 
j'écrive  à  la  comtesse  !  (il  se  dispose  à  écrire.  Le  domestique  repa- 
raît.) Qu'est-ce  encore? 

LE    DOMESTIQUE,   à   demi-voix, 

La  personne  qui  vient  souvent  ici,  cachée  sous  son  voile, 
s'est  présentée  à  la  petite  porte.  Je  lui  ai,  comme  de  cou- 
tume, ouvert  le  passage  secret.  Elle  vient. 
ORDONIO,  refermant  la  porte. 

C'est  bon.  —  (Seul.)  Déjà!  La  comtesse  n'attend  pas  qu'on 
l'avertisse!  Elle  devine  les  ordres  de  son  maître.  Quand  donc 
ma  belle  Cosima  viendra-t-elle  ainsi  au-devant  de  mes  pen- 
sées? 

Il  va  ouvrir  un  panneau  mobile  dans  la  boiserie,  à  droite,  en  le  faisant 
glisser.  Le  panneau  donne  issue  à  un  passage  secret. 

SCÈNE  II 
ORDONIO,  COSIMA,  voilée. 

ORDONIO,    la    saluant    avec    respect. 
J'allais  vous  envoyer  un  message,  madame  la  comtesse. 

COSIMA,  levant  son  voile. 
Quelle  est  donc  cette  femme  que  vous  appelez  madame  la 
comtesse  avant  de  voir  son  visage  ? 

ORDONIO. 
Cosima  !  (Se  remettant  après  un  instant  de  surprise.)  Et  C  est  pour 
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le  savoir  que  vous  faites  l'imprudence  de  venir  vous-même 
ici,  madame? 

COSIMA. 

Non,  ce  n'était  pas  pour  cela,  car  le  ciel  est  témoin  que  je 
n'y  croyais  pas. 

Elle  s'assiod  toute  tremblante. 
ORDONIO,  à  part. 

Jalouse  !...  et  tout  à  l'heure,  si  je  l'implore,  elle  va  me  dire 
qu'elle  ne  m'aime  pas  !  (Haut.)  Puis-je  savoir,  madame,  quel 
motif  assez  grave...  ? 

COSIMA. 

C'est  vous  qui  m'interrogez,  monsieur?  Je  ne  m'y  serais 
pas  attendue. 

ORDONIO. 

Est-ce  donc  vous,  madame,  qui  me  faites  cet  honneur  ? 
Vous  ne  m'y  avez  guère  accoutumé.  Prenez  garde  !  Je  pour- 
rais m'enorgueillir  étrangement,  si  vous  veniez  à  vous  inquié- 
ter des  personnes  que  je  reçois. 

COSIMA,  inquiète. 

Il  est  vrai  que  je  n'ai  aucun  droit  à  vous  le  demander. 

ORDONIO. 

Oh  !  je  ne  le  sais  que  trop,  madame  !  Et  si  vous  manifes- 
tiez votre  volonté  à  cet  égard... 

COSIMA  ,   inquiète. 

Eh  bien,  vous  consentiriez  sans  doute... 

ORDONIO,  avec  fatuité. 

Oh  I  je  me  trouverais  bien  heureux!  Exciter  la  jalousie 
quand  on  croit  n'inspirer  que  le  dédain  !  c'est  passer  de  la 
servitude  au  triomphe;  on  en  peut  mourir  de  joie  !...  Ména- 
gez-moi, madame  ! 

Il  s'assied  auprès  d'elle. 
COSIMA,    préoccupée. 

C'est  donc  pour  cela  que  vous  êtes  resté  huit  jours  sans 
me  voir  !... 

ORDONIO. 

Quand  même  il    y  aurait  à  mon  éloignement  d'autres 
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raisons  que  votre  volonté,  madame,  serais-je  coupable  en- 
vers vous  ? 

COSIMA. 

Oh  !  oui,  monsieur,  vous  le  seriez  beaucoup. 

ORDOXIO. 

Prouvez-le-moi,  c'est  tout  ce  que  je  demande. 

COSIMA. 

Dépouillons  toute  feinte,  Ordonio.  Je  vous,  aimais,  vous  le 
savez;  et  il  se  peut  que,  malgré  moi...  oh!  bien  malgré 
moi  !...  je  vous  aime  encore.  Mais  je  ne  dois  plus  et  ne  veux 
plus  vous  aimer.  A  la  veille  peut-être  de  devenir  coupable , 
je  me  suis  arrêtée  au  bord  de  l'abîme.  La  généreuse  con- 
fiance de  mon  mari  m'a  sauvée.  Oh  !  quel  crime  ce  serait  de 
tromper  un  homme  tel  que  lui  !  Vous  l'avez  senti  comme 
moi,  Ordonio;  car  vous  êtes  noble,  vous  êtes  grand,  et  vous 
m'avez  promis  de  m'aider  à  guérir. 

ORDONIO. 

Eh  bien,  madame,  n'ai-je  pas  voulu  tenir  ma  promesse? 
Depuis  deux  mois  qu'Alvise  est  de  retour,  combien  de  fois 
n'ai-je  pas  essayé  de  vous  quitter?  N'est-ce  pas  vous  qui 
m'avez  retenu  ?  Humilié,  contraint,  malheureux  auprès  de 
vous,  n'espérant  plus  rien,  et  ne  voulant  plus  rien  deman- 
der, j'ai  cru  voir  enfin  que  désormais,  sûre  de  vous-même, 
et  réconciliée  avec  votre  confesseur,  vous  vouliez  éterniser 
ma  souffrance.  On  eût  dit  qu'elle  seule  vous  donnait  la  force 
de  me  résister... 

COSIMA. 

Votre  souffrance  ?  Non  ;  mais  votre  regret  peut-être!... 
Eh  bien,  quand  cela  serait,  n'est-ce  pas  dans  le  cœur  hu- 
main ?  La  vertu  dans  l'amour  n'est-elle  pas  un  sacrifice  ré- 
ciproque? Quand  vous  en  acceptiez  la  moitié,  ce  sacrifice 
était  sublime  à  mes  yeux;  mais,  quand  vous  m'avez  laissée 
l'accomplir  seule,  raillant  mes  efforts,  niant  ma  sincérité, 
ahjurant  toute  compassion,  toute  estime,  toute  sympathie, 
ah  !  ce  courage  a  été  au-dessus  de  mes  forces  ! 
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ORDONIO. 

Abjurez  donc  un  rêve  de  vertu  que  l'amour  appelle  orgueil 
ou  lâcheté  ! 

COSIMA. 

Dites-moi,  Ordonio,  si  vous  vous  mariez  un  jour,  est-ce  là 
le  langage  que  vous  tiendrez  à  votre  femme  ? 

ORDONIO,  avec  ironie. 

Vraiment,  madame,  vous  parlez  morale  comme  un  doc- 
teur! Acceptez  donc  mes  adieux,  et  ne  rallumez  pas  sans 
cesse  mon  amour  par  vos  reproches  ! 

COSIMA. 

Oh  !  je  ne  vous  demandais  que  votre  amitié  !  Je  voulais 
qu'en  nous  quittant,  nous  emportassions  du  moins  l'estime 
l'un  de  l'autre.  Je  voulais  que  nous  finissions  comme  nous 
avions  commencé,  par  un  chaste  baiser  et  un  adieu  fraternel 
sous  les  yeux  d'Alvise.  Alors,  j'eusse  pu  vous  perdre,  et  ne 
pas  désirer  de  vous  oublier.  J'eusse  songé  à  vous  tous  les 
jours  de  ma  vie,  et  mes  larmes  eussent  été  douces.  J'aurais 
pu  me  dire  :  «  Il  m'a  vraiment  aimée,  et  la  mort  nous  réu- 
nira peut-être  !...  »  Ah  1  vous  autres  hommes,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  qu'un  unique  rêve  de  bonheur  dans  une  vie 
d'abnégation.  Vous  oubliez,  dans  l'ivresse  d'une  passion  nou- 
velle, les  douleurs  et  les  mécomptes  de  celle  qui  l'a  précédée. 
Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  souvenir  et  de  conserver 
pure  cette  fleur  brisée,  mais  non  flétrie,  d'un  premier,  d'un 
dernier  amour  ! 

ORDONIO,  à  part,  la  regardant. 

Cette  femme  est  belle  !  Je  n'y  renoncerai  pas.  (Haut,  avec 
une  passion  factice.)  Cosima,  tu  l'emportes,  et  je  me  soumettrai. 
Oui,  je  veux  que  tu  te  souviennes  de  moi,  et  que  tu  me  re- 
grettes. Vivre  dans  ton  cœur,  et  mourir  à  tout  le  reste!... 
Tu  l'exiges,  je  partirai  !  mais  auparavant...  tu  me  diras  en- 
core une  fois  que  tu  m'aimes,  (il  s'approche  d'elle,  et  l'entoure  de 

ses  bras.)  Tu  me  le  diras  comme  tu  me  l'as  dit  une  fois...  et... 
tu  ne  me  repousseras  pas  si  je  te  presse  une  dernière  fois  sur 
mon  cœur...    Oh  1   ma   bien-aimée,   nous   séparerons-nous 
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ainsi?...  Et  moi,  n'emporterai-je de  cet  amour,  si  tôt  sacrifié 
au  devoir,  aucun  souvenir  dont  l'ivresse  rachète  le  vide  affreux 
où  ma  vie  va  se  consumer  ?  Oh  !  ne  t'arrache  pas  de  mes 
bras,  sans  m'avoir  fait  croire  à  cet  amour  que  je  vais  aussi- 
tôt immoler  à  ton  honneur  et  à  ton  repos  !...  Tiens  !...  laisse- 
moi  te  dire... 

COSIMA,  se  levant  avec  douleur. 
Ah  !  vous  ne  m'avez  pas  comprise  ! 

ORDOMO. 

Tu  ne  m'aimes  pas!... 

COSIMA. 

Et  vous,  vous  ne  m'estimez  point  !... 

ORDOMO. 

Si  tu  veux  que  je  t'estime,  prouve-moi  que  tu  m'aimes. 

COSIMA. 

Hélas  !  je  suis  ici,  et  vous  pouvez  en  douter  ! 

ORDOXIO,  à  part. 
Au  fait  !...  elle  est  ici...  (il  jette  un  regard  significatif  et  rapide 
autour  de  la  chambre,  et  se  rapproche  de  Cosima  avec  assurance.)  Ne  me 

pousse  pas  au  désespoir...  J'ai  trop  souffert,  vois-tu!...  Et 
tu  veux  que  j'épuise  ce  calice  sans  adoucissement,  sans  con- 
solation, sans  souvenir  enfin!...  Car  tu  invoques  l'avenir, 
toi!  Eh  bien,  si  tu  m'aimais,  tu  ne  t'effrayerais  pas  d'y  por- 
ter la  pensée  de  m'avoir  fait  heureux  !  Ne  me  fuis  pas!... 

COSIMA,  s'appuyant  sur  la  porte  secrète  de  droite. 

Adieu  !  Tout  ce  que  vous  me  dites  me  déchire,  car  c'est 
tout  le  contraire  de  ce  que  je  venais  vous  demander!.,. 
Adieu  !..  Oubliez-moi...  [E\\e  cherche  à  ouvrir  la  porte,  et,  comme  elle 
n'y  réussit  pas  et  qu'Ûrdonio  s'avance  vers  elle  d'un  air  hardi,  elle  com- 
mence à  s'effrayer  et  lui  dit  toute  tremblante.)  Aidez-moi  donc  à  Ou- 
vrir cette  porte  ! 

ORDOXIO,  avec  véhémence  et  l'attirant  vers  le  milieu  du  théâtre. 

Tu  veux  partir?  Ah!  tu  ne  crois  pas  que  j'y  consen- 
tirai!... 

COSIMA,  avec  force  et  lo  repoussant. 
Laissez-moi.,  monsieur  ! 
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ORDONIO,  avec  colère. 
Eh  bien,  partez  donc  !  et  adieu  pour  jamais  !  (n  met  la  main 
sur  le  boulon  de  la  porte.)  Est-ce  ainsi  que  nous  nous  quitte- 
rons ?  Vous  le  voulez  ?  vous  n'en  aurez  pas  de  regret  ? 

COSIMA. 

Jamais  !... 

ORDONIO,  tenant  toujours   la  porte,  et  d'une  voix  âpre  et  irritée. 

Eh  bien,  vous  partirez  !  mais,  auparavant,  vous  entendrez 
la  vérité,  car  il  est  temps  que  je  vous  la  dise.  Vous  n'aimez 
personne,  vous  n'aimez  rien  !  Vous  n'êtes  qu'égoïsme  et  va- 
nité. Un  amant  n'est  pour  vous  qu'un  serviteur,  un  valet  qui 
ramasse  votre  bouquet  et  vous  présente  votre  éventail...  Qu'il 
se  traîne  à  vos  pieds,  le  front  dans  la  poussière,  sans  jamais 
oser  se  déclarer,  et  vous  le  garderez  à  votre  service  comme 
vous  gardez  Néiï.  Mais  qu'il  se  lasse,  comme  moi,  d'être 
joué,  oh  !  alors,  malheur  à  lui  !  car,  pour  l'enchaîner,  vous 
vous  ferez  belle,  éloquente,  humble  même_,  comme  vous 
l'étiez  tout  à  l'heure;  ou  bien  vous  l'écraserez  de  votre  indi- 
gnation comme  vous  le  faites  en  cet  instant;  vous  froisserez 
vos  belles  mains  comme  vous  les  froissez  à  présent;  vous 
pleurerez  même  au  besoin,  comme  vous  allez  le  faire,  si  vous 
voulez  vous  en  donner  la  peine  !... 

COSIMA,   avec  exaspération  et  s'appuyant  convulsivement  sur 
la  table. 

Mon  Dieu!  vous  l'entendez  !  C'est  ainsi  qu'il  me  juge,  c'est 
ainsi  qu'il  me  connaît  !  Quand  je  viens  ici,  au  risque  de  me 
perdre,  lui  dire  toute  ma  douleur,  toute  ma  folie  !...  lui,,  lui  ! 
me  raille  et  m'outrage;  il  brise  mon  cœur  sans  pitié,  sans 
respect  !  Ah  !  cet  homme  est  de  glace  ! 

Elle  tombe  le  visage  dans  ses  mains  et  courbée  sur  la  table. 
ORDONIO,  â  part. 

C'est  bien  !  la  voilà  telle  que  je  la  voulais  I  Elle  est  à  moi 
maintenant...  (Se  rapprochant  d'un  air  soumis.)  Cosima,  je  t'ai  fait 
du  mal.  Pardonne  !  ma  tête  s'égare  !... 

COSIMA,  se  relevant  avec  dignité. 

Non,  monsieur!  votre  tête  est  froide,  votre  cœur  aussi,  et 
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le  mien  est  tranquille  désormais!  J'ai  cru  vous  aimer,  je  me 
suis  trompée;  je  vous  remercie  de  m'avoir  éclairée...  La  le- 
çon est  cruelle,  mais  elle  me  profitera. 

ORDONIO. 

Tu   l'oublieras,  car  ce  n'est  pas  ma  pensée  que  je  t'ai 
dite...  Je  t'aime,  tu  le  sais!... 

COSIMA. 

Vous  jouez  une  comédie  qui  me  fait  pitié  ! 

ORDOXIO,  avec  fureur. 

Eh  bien,  j'aime  mieux  la  haine  que  le  mépris!  Et  je  me 
lasse  à  la  fin  de  ce  rôle  de  dupe.  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici  ! 

COSIMA,  épouvantée  et  se  serrant  contre  la  porte. 

Grand  Dieu  !  j'ai  pu  aimer  un  pareil  homme! 
On  entend   frapper  à  la  porte.  Cosima,  effrayée,  revient,  et  Ordonio  la 
prend  dans  ses  bras. 
ORDONIO. 

N'ayez  pas  peur.  Ce  sont  mes  gens. 

UNE  VOIX,  derrière  le  théâtre. 
N'importe,  je  veux  le  voir. 

COSIMA. 

Mon  mari  !  c'est  la  voix  de  mon  mari  I  Ah  !  mon  protec- 
teur !... 

Elle  veut  courir  vers  la  porte.  Ordonio  la  retient. 
ORDOXIO. 

Que  faites-vous  ?  Yous  voulez  donc  vous  perdre  ? 

COSIMA. 

Il  vient  me  sauver  ! 

ORDOXIO,  prenant  son  épée  qui  est  sur  la  table. 
Vous  voulez  donc  que  je  sois  forcé  de  le  tuer  ? 

COSIMA,  s'arrê.     t  avec  effroi. 
Oh  !  malheureuse  que  je  suis  ! 

ORDONIO,  la  poussant      as  le  passage  secret. 
Par  ici,  madame!...  Fuyez... 

Il  tire  le  panneau  et  va  ouvrir  la  porte  du  fond. 
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SCÈNE    III 

ALVISE,  ORDONIO. 

ALVISE,  pendant  qu'Ordonio  remet  précipitamment  son  épée  sur 
la  table. 
Vous  êtes  aussi  difficile  à  aborder  qu'un  prince  ! 

ORDONIO. 

Que  ne  vous  nommiez-vous,  Alvise  ?  Je  ne  vous  aurais  pas 
fait  attendre.  Vous  savez,  on  est  chez  soi,  on  travaille,  on 
s'enferme... 

ALVISE. 

Oui,  sans  doute...  On  travaille,  on  sert  l'État  ou  le 
prince;...  on  est  puissant  !...  on  est  rare!... 

ORDONIO. 

Il  est  vrai  que,  depuis  bien  des  jours,  je  n'ai  pu  aller  chez 
vous!  (a  part.)  Le  bonhomme  se  déciderait-il  enûn  à  être 
jaloux? 

ALVISE. 

Êtes-vous  disposé  à  me  prêter  un  peu  d'attention  ? 

ORDONIO. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

Il  lui  montre  un  siège,  et  s'assied  de  l'autre  côté  de  "la  table. 
ALVISE. 

Vous  m'avez  sauvé  la  vie.  L'honneur  vous  prescrivait  de 
ne  pas  me  laisser  condamner,  quand  vous  étiez  la  preuve  vi- 
vante de  mon  innocence,  et  que  vous  n'avrez  qu'à  vous  mon- 
trer pour  la  proclamer. 

ORDONIO. 

Je  ne  prétendis  jamais  à  aucune  gratitude  de  votre  part, 

ALVISE. 

Mais,  moi,  je  me  fis  un  devoir  d'être  reconnaissant;  car  il 
y  a  manière  de  faire  les  choses,  et  vous  fûtes,  en  cette  occa- 
sion, animé  d'un  zèle  qui  vous  gagna  mon  estime  et  celle  de 
ma  famille. 
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ORDONIO. 

Allons  donc,  mon  cher  Alvise!  j'ai  été  trop  payé  de  mes 
soins,  et,  si  je  puis  vous  prouver  encore  combien  je  vous  suis 
dévoué...  (a  part.)  Je  gage  qu'il  a  de  mauvaises  affaires  !...  Je 
serai  sa  caution;  c'est  l'usage  !... 

ALVISE,  après  un  instant  de  réflexion. 

Grand  merci  !  Vous  avez  été  payé  de  vos  soins  par  notre 
amitié  à  tous;  mais,  comme  un  usurier,  vous  prétendiez  à  un 
payement  disproportionné,  impossible  !...  Vous  ne  l'avez  pas 

obtenu.    (Ordonio    fait   un   brusque   mouvement    de   surprise.)   Soyons 

calme,  je  ne  suis  pas  jaloux,  et  surtout  je  ne  feins  pas  une 
jalousie  que  je  n'éprouve  point,  et  que  je  sais  n'être  pas 
fondée...  Vous  n'avez  pas  porté  atteinte  à  mon  honneur,  je  le 
sais,  car  je  sais  tout  1 

Ordonio  s'agite  sur  sa  chaise. 
ORDOXIO. 

De  grâce,  abrégeons! 

ALVISE. 

De  grâce,  contenez-vous;  nous  sommes  ici  pour  nous 
expliquer...  Dès  le  principe,  je  n'ignorais  pas  les  démarches 
que  vous  aviez  faites  pour  nouer  une  intrigue  dans  ma  mai- 
son, et,  lorsque  vous  fîtes  d'ardents  efforts  pour  me  tirer  de 
prison,  le  chanoine,  oncle  de  ma  femme,  vous  fit  sentir  que 
je  repousserais  votre  dévouement.  Mais  vous,  alors,  avec  un 
air  de  franchise  et  de  loyauté  que  vous  possédez,  vous  autres 
grands  seigneurs,  vous  fîtes  un  récit  étrange  auquel  vous 
sûtes  donner  toutes  les  apparences  de  la  vérité.  Vous  n'eûtes 
pas  honte  de  tromper  un  homme  qui  eût  cru  la  méfiance  in- 
digne de  lui,  tant  il  croyait  le  mensonge  indigne  de  vous. 
Vous  fûtes  assez  habile,  assez  froidement  fourbe,  pour  lui 
persuader  que  vous  n'aviez  jamais  eu  de  pensées  contraires  à 
mon  repos  et  à  l'honneur  de  ma  famille.  Vous  fûtes  si  per- 
suasif, que  le  bon  prêtre  vint  avec  vous  me  trouver  dans 
mon  cachot  pour  vous  aider  à  lever  tous  mes  doutes.  Nous 
échangeâmes  peu  de  paroles...  le  sujet  n'en  comportait 
guère...  mais  nous  nous  entendîmes  à  demi-mot.  Vous  mites 
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votre  main  dans  la  mienne.  Vous  jurâtes  par  le  nom  de  vos 
ancêtres  et  par  l'épée  qu'ils  vous  ont  transmise...  Nous  autres 
gens  obscurs,  sans  aïeux,  sans  gloire,  on  nous  habitue  dès 
l'enfance  à  tenir  pour  sacrée  la  parole  des  nobles;  je  crus  à 
la  vôtre,  et  je  vous  aimai  parce  que...  parce  que  j'ai  besoin 
d'aimer,  moi  ! 

ORDONIO,  voulant  se  lever. 
Il  suffit,  je  vous  entends...  Vous  croyez  que,  depuis  lors... 

ALVISE. 

Je  ne  crois  rien,  je  ne  vous  ai  rien  dit  encore. 

ORDONIO,  se  rasseyant. 
Allons  donc  ! 

ALVISE. 

Trois  mois  se  passèrent.  Tout  semblait  heureux  autour  de 
moi;  vous  paraissiez  heureux  vous-même  d'avoir  trouvé, 
sous  un  humble  toit,  une  famille  d'honnêtes  gens  qui  vous 
faisait  l'honneur  de  vous  traiter  en  égal.  Des  affaires  d'hon- 
neur, et  non  pas  d'intérêt,  messire  (car,  pour  gagner  un  peu 
d'or,  je  n'eusse  pas  quitté  les  objets  de  mon  affection,  croyez- 
le  bien) ,  m'appelèrent  au  loin.  Je  pensais  bien  que  mon 
absence  ne  serait  pas  sans  dange.  :  mais  je  ne  voulus  pas 
exposer  aux  fatigues  du  voyage  et  aux  périls  de  la  mer  une 
personne  que  j'aime  plus  que  mon  repos,  plus  que  ma  vie  !... 
Au  bout  de  trois  autres  moi  ,  je  revins.  Vous  vous  trouviez 
ce  soir-là  en  visite  à  ma  n  son  de  campagne...  Je  venais  de 
traverser  mon  parc,  j'aHai  *  anchir  le  seuil  de  ma  demeure... 
Il  y  avait  dans  l'obscurité.,  sous  les  marronniers  de  la  ter- 
rasse... près  d'un  banc,  deux  personnes  qui  parlaient  vive- 
ment... l'une  qui  menaçait  et  l 'essai t.. .  1  autre  qui  se  refusait 
et  se  défendait...  Je  vis  tout,  j'entendis  tout!... 

ORDONIO. 

C'en  est  assez,  messire  !  Il  m'importe  maintenant,  non  de 
me  justifier,  mais  de  disculper  la  personne... 

ALVISE. 

Épargnez-vous  cette  peine,  elle  n'en  a  pas  besoin.  Je  vous 
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ai  dit  que  je  savais  tout.  J'en  sais  plus  que  vous-même,  car 
vous  vous  croyez  aimé,  et  vous  ne  l'êtes  pas. 

OR  DON  10,  avec  une  modestie  ironique. 

Dieu  me  préserve  de  croire... 

ALVISE. 

N'invoquez  pas  le  ciel.  Vous  avez  perdu  le  droit  de  faire 
un  serment.  Je  vous  dis,  moi,  que  vous  n'êtes  pas  aimé,  car 
vous  estimer  est  maintenant  impossible.  Une  grande  bonté 
de  cœur,  un  rêve  de  jeunesse,  un  peu  de  vanité  peut-être, 
ont  troublé  un  instant  la  conscience  la  plus  pure  qui  fut 
jamais;  mais,  depuis,  ces  derniers  temps,  vous  avez  jeté  le 
masque,  et  vous  vous  êtes  montré  trop  injustB,  trop  cruel, 
trop  lâche  pour  qu'on  ne  vous  méprise  pas  au  fond  du  cœur. 

(Arrêtant  Onlonio,  qui  met  la   main  sur  son  épée  restée  en  travers  sur  la 

table.)  Oh!  soyez  tranquille  !  je  soutiendrai  tout  ce  que  j'a- 
vance; mais  je  veux  tout  dire,  et  il  faut  bien  que  vous  l'en- 
tendiez, c'est  votre  devoir  et  le  mien. 

ORDOMO,  à  part. 

Que  ces  bourgeois  sont  pédants!  Faut-il  donc  tant  de 
préambules  pour  se  battre  ! 

ALVISE. 

Il  m'importe  de  vous  dire  pourquoi,  au  lieu  de  vous  châtier 
sur-le-champ,  j'ai  dissimulé  à  mon  tour  en  vous  faisant  le 
même  accueil  qu'auparavant.  Le  chanoine  de  Sainte-Croix 
m'eût  voulu  plus  sévère;  disciple  de  l'Évangile,  il  n'avait 
qu'un  but,  c'était  de  vous  éloigner,  afin  d'empêcher  ce  qui 
arrive  aujourd'hui.  Mais,  moi,  je  voulais  lire  la  vérité  au  fond 
des  cœurs.  Je  ne  pouvais  pas  renoncer  à  ma  vengeance  par 
religion;  j'y  aurais  renoncé  peut-être  par  amour.  Si  vous 
eussiez  été  aimé  (si  vous  eussiez  été  digne  de  l'être),  j'ignore 
ce  que  j'aurais  fait!...  je  me  serais  éloigné,...  je  me  serais 
peut-être  ôté  la  vie...  Car  je  sens  dans  mon  âme  une  si  grande 
pitié  pour  ceux  qui  souffrent,  une  telle  impuissance  à  faire 
souffrir,  qu'en  toute  chose  j'aimerais  mieux  être  la  victime 
que  le  bourreau.  Aussi  votre  conduite  me  met  à  l'aise  main- 
tenant, et  je  puis  sans  remords  châtier  un  menteur  et  un  mi- 
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sérable!  Car,  depuis  deux  mois,  vous  avez  fait  couler  bien 
des  larmes  précieuses...  Je  ne  parle  pas  des  miennes,  je  les 
ai  dévorées,  et  mes  cheveux  ont  blanchi  en  quelques  nuits 
sans  qu'on  y  prit  garde  ;  mais  je  parle  d'un  noble  cœur  que 
vous  faites  saigner,  d'un  orgueil  légitime  et  sacré  que  vous 
mettez  à  la  torture,  d'une  vertu  qui  est  au-dessus  de  vos 
attaques  et  que  vous  voulez  flétrir...  Vous  voyez  bien  que  je 
sais  tout!...  Je  sais  que,  pour  jeter  le  trouble  dans  des  pen- 
sées chastes,  vous  avez  accusé  mon  meilleur  ami,  le  plus 
noble,  le  plus  pur  de  tous  les  hommes,  d'être  aussi  perfide, 
aussi  corrompu  que  vous.  Je  sais  enfin  que  vous  êtes  devenu 
un  fléau  pour  l'àme  crédule  et  généreuse  qui  voulait  toujours 
vous  pardonner  et  qui  espérait  vous  convertir;  et  mainte- 
nant voilà  que  cette  âme  infortunée  n'ose  implorer  la  pro- 
tection d'aucun  des  amis  que  le  ciel  a  placés  autour  d'elle, 
et  que,  craignant  d'attirer  de  nouveaux  désastres  sur  sa  fa- 
mille, elle  ne  se  confie  plus  ni  à  son  frère  Néri,  ni  à  son  oncle 
le  prêtre,  ni  à  moi,  son  plus  fidèle,  son  plus  sûr  ami  !...  Mais 
sachez  bien,  vous,  que  cette  victime  de  votre  perversité  n'est 
abandonnée  ni  du  ciel  ni  des  hommes,  et  qu'il  n'est  pas  si 
facile  de  briser  un  pauvre  cœur  sous  l'œil  de  la  Providence  ! 
Vous  m'entendez  maintenant.  Il  faut  que  la  faiblesse  soit 
protégée,  il  faut  que  l'insolence  soit  punie  !... 

ORDOXIO. 

Et  il  faut  que  l'injure  soit  vengée.  Je  vous  ai  écouté  avec 
patience,  ce  me  semble,  et,  en  tout  ce  qui  m'est  personnel, 
ce  n'est  point  avec  des  paroles  que  je  prétends  vous  répon- 
dre. Mais  il  m'importe,  je  le  répète,  de  justifier  la  signora 
Cosima... 

ALVISE,  avec  force. 

Taisez-vous!  ne  prononcez  pas  un  nom  que  je  me  suis 
abstenu  de  confier  aux  murailles  de  cette  chambre  !  Vos  la- 
quais l'ont  peut-être  entendu  !. .. 

On  entend  remuer  dans  le  passage  secret.  Ordonio  réprime  un  mouvement 
d'inquiétude. 
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ORDONIO,  à  part. 

Serait-elle  encore  là  ?  (Haut.)  Veuillez  donc  me  suivre  dans 
un  appartement  plus  retiré.  On  exerce,  dans  ce  temps-ci,  con- 
tre les  duels  une  police  si  sévère,  qu'il  n'est  pas  trop  de  pré- 
cautions à  prendre  pour  se  concerter...  La  moindre  impru- 
dence pourrait  rendre  notre  rencontre  impossible. 

Il  l'emmène  par  la  porte  du  fond. 

SCÈNE  IV 

COSIMA,  seule,   sortant  du  passage  secret  et  tombant  sur 
une  chaise. 

Alvise  !  0  Alvise  !  homme  généreux,  cœur  sublime,  tu  vas 
verser  ton  sang  pour  moi,  pour  .moi  indigne  qui  n'ai  su  ni  te 
deviner,  ni  te  mériter  !  Tu  vas  offrir  ta  poitrine  aux  coups  d'un 
ennemi  sans  religion  et  sans  entrailles,  qui  ne  reculera  pas 
devant  le  meurtre  du  mari  après  avoir  brisé  le  cœur  de  la 
femme!...  J'empêcherai  ce  combat.  Je  m'attacherai  à  ses 
genoux  !... 

Elle  se  relève,  et  marche  avec  agitation  vers  la  porte  du  fond.  Ordonio  en 
sort,  entre  sur  la  scène,  et  referme  vivement  la  porte  au  verrou. 

SCÈNE   V 
ORDONIO,  COSIMA. 

ORDONIO. 

Vous  n'êtes  pas  partie? 

COSIMA. 

Je  ne  partirai  pas  que  vous  ne  m'ayez  promis...  juré  de 
renoncer  à  vous  battre.,. 

ORDONIO. 

Votre  mari  est  là,  il  peut  vous  entendre... 

COSIMA. 

11  est  là!  il  vous  attend  1...  Vous  allez  vous  battre  à  l'in- 
stant même  !... 

5. 
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ORDONIO. 

Non,  pas  encore  !  le  jour  n'est  même  pas  fixé. 

COSIMA. 

Où  allez-vous  donc  ensemble?  Vous  prenez  votre  manteau... 
Vous  sortez  ? 

ORDONIO. 

Nous  allons  fixer  seulement  le  lieu  du  rendez-vous.  Il  nous 
faut  chercher  un  endroit  si  retiré,  que  l'espionnage  ne  puisse 
nous  y  devancer... 

COSIMA,  se  mettant  entre  lui  et  la  porte. 

Vous  n'irez  pas. 

ORDONIO. 

Madame,  votre  mari  vous  entend. 

COSIMA. 

Il  m'entendra  ;  je  le  fléchirai,  luil 

ORDONIO. 

Et  que  pensera-t-il  de  votre  présence  ici  ?  Il  croit  telle- 
ment à  votre  innocence  !  Voulez-vous,  à  la  veille  de  le  quit- 
ter pour  toujours  peut-être,  lui  ôter  la  seule  joie  qni  lui 
reste  ? 

COSIMA. 

Oh  1  toutes  vos  paroles  sont  atroces  ! 

ORDONIO.,  voulant  l'attirer  vers  le  passage  secret. 
Fuyez  donc  !  et,  si  vous  voulez  absolument  lui  parler,  vous 
le  ferez  ce  soir,  chez  vous. 

COSIMA,   avec  angoisse. 

Il  n'y  sera  pas  !  il  n'y  sera  plus  jamais  !  Vous  allez  vous 
battre  avec  lui  ! 

ORDONIO. 

Voulez-vous  que  je  vous  donne  une  preuve  du  contraire  ? 
Vous  pouvez  encore  empêcher  ce  combat.  Oui,  pour  toi,  je 
puis  accepter  le  déshonneur.  Fuir  avec  toi  et  même  sans  toi, 
pourvu  qu'il  soit  un  jour,  une  heure  où  tu  ne  me  repousseras 
pas  ! 

COSIMA,  avec  force. 

Est-ce  à  moi  que  vous  dites  cela  ? 


COSIMA  83 

ORDONIO. 

Vous  refusez  !... 

COSIMA,  voulant  courir  vers  la  porte  du  fond. 
Alvise  !  (Sa  voix  est  étouffée.)  Alvise  ! 

Elle  lutte  contre  OrJonio  qui  la  retient,  et  tombe  évanouie. 
ORDONIO. 

Cosima  !  Revenez  à  vous,  Cosima  !  Ah  !  que  faire  ?  (il  la  dé- 
pose sur  le  sofa.)  Elle  ne  m'entend  pas.  (un  frappe  à  la  porte  du 
fond.)  Cosima!...  Votre  mari!...  (Très-haut  et  s'approchant  de  la 
porte  du  fond.)  Ayez  patience,  de  grâce  !  (Se  rapprochant  de  Co- 
sima.) Comment  la  laisser  ainsi?  (On  frappe  encore.)  Ah!  (Arran- 
geant Cosima  sur  le  sofa  pour  qu'elle  ne  tombe  pas.)  Je  ne  puis  pour- 
tant pas  laisser  enfoncer  la  porte  !  (Il  marche  vers  la  porte  en 
élevant  la  voix.)  Je  suis  à  vous,  messire. 

11  sort  et  on  l'entend  refermer  la  porte  en  dehors. 

SCÈNE  VI 
COSIMA,  puis  LE  DUC. 

COSIMA,  évanouie,  revient  peu  à  peu  à  elle,  et  regarde  autour 
d'elle  d'abord  avec  étonuement,  puis  avec  effroi. 
Seule?  (Elle  se  lève.)  Oh!  Alvise!...  (Secouant  la  porte  du  fond.) 
Fermée  !  (Elle  essaye  d'ouvrir  le  panneau  de  boiserie  par  lequel  elle  est 

entrée.)  Je  ne  sais  pas  ouvrir  ces  portes  mystérieuses  !  En- 
fermée ici  !  Mais  c'est  horrible!  Et  Alvise!...  Au  secours! 
Mon  Dieu!  Quelqu'un  ici!...  Personne  ne  viendra  donc  à 

mon  secours!...  (On  entend  remuer  le  panneau  de  boiserie  qui  fait  face 
à  celui  par  lequel  Cosima  est  entrée.)  Ah!  du  bruit  ici  !...  Voici 
quelqu'un  !  (Elle  court  vers  le  panneau.)  Délivrez-moi  !...  Ouvrez- 
moi  ! . . . 

In  homme  enveloppé  d  un  manteau  ouvre  le  panneau. 
COSIMA. 

Ah  !  qui  que  vous  soyez,...  merci  !...  Laissez-moi  partir! 

LE    DUC. 

Qu'est-ce  donc?  Pourquoi  ces  cris?  ce  désordre?  cette 
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beauté  échevelée  ?  Ce  n'est  pas  vous  que  je  comptais  trouver 
ici,  madame;  je  ne  vous  connais  pas. 

COSIMA. 

Ni  moi  non  plus  !  je  ne  vous  connais  pas...  Ne  me  retenez 

pas...  Je  veux  fuir  cette  maison!...  (Regardant  le  duc,  qui  la  re- 
tient en  souriant.)  Ah!  si  !  si  !...  je  vous  connais...  je  vous  ai  vu 
déjà!...  (Passant  la  main  sur  son  front  et  s'écriant.)  Ah  !  monsei- 
gneur le  duc  ! 

LE    DUC. 

Qui  êtes-vous  donc,  madame? 

COSIMA,  se  met  aux  genoux  du  duc,  qui  veut  en  vain  l'en 
empêcher. 

Monseigneur,  je  m'appelle  Cosima  Valentini,  et  je  suis  la 
femme  d'Alvise  Petruccio,  un  des  plus  estimables  bourgeois 
de  la  ville  de  Florence. 

LE    DUC. 

Je  connais  votre  mari,  c'est  un  digne  citoyen.  Relevez- 
vous,  madame  ! 

COSIMA. 

Non,  monseigneur!  je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  ne 
m'ayez  promis  assistance  et  protection.  Vous  êtes  le  maître 
ici,  et  vous  aimez  la  justice;  vous  me  protégerez,  n'est-ce 
pas,  monseigneur  ? 

LE    DUC. 

Mais  contre  qui  donc,  madame  ? 

COSIMA. 

Contre  un  homme  qui  m'outrage. 

LE    DUC. 

Est-il  un  homme  capable  d'outrager  une  femme  telle  que 
vous? 

COSIMA. 

Vous  savez  bien,  monseigneur,  qu'il  est  des  hommes  qui 
nous  implorent  sans  nous  aimer,  des  hommes  qui  ne  voient 
en  nous,  si  nous  sommes  belles,  que  le  plaisir  de  nous  égarer, 
et,  si  nous  sommes  sages,  que  la  gloire  de  nous  vaincre;  des 
hommes  qui  nous  méprisent  si  nous  leur  cédons,  et  qui  nous 
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haïssent  si  nous  ne  leur  cédons  pas  !  Il  n'y  a  pas  longtemps 
que  je  sais  que  de  tels  hommes  existent  ! 

LE  DUC,  avec  gravité. 

J'ai  rencontré  de  ces  hommes-là,  et  je  les  méprise  !  Je  les 
ai  toujours  traités  avec  rigueur.  Si  je  croyais  en  avoir  un  seul 
auprès  de  moi... 

COSIMA. 

Eh  bien,  monseigneur,  que  feriez-vous  ? 

LE    DUC. 

Je  lui  retirerais  mon  estime  et  je  l'éloignerais  de  ma  per- 
sonne. 

COSIMA. 

Et  si  un  tel  homme,  forcé  d'accepter  le  défi  d'un  époux 
généreux  qui  veut  sauver  et  non  punir  sa  femme;  si  cet 
homme,  brave  sans  doute,  et  faisant  parade  en  public  de  la 
plus  exquise  loyauté,  venait  dire  à  la  femme  consternée, 
lorsqu'à  genoux  et  toute  en  larmes,  elle  le  supplie ,  lui, 
exercé  aux  nobles  arts  de  la  guerre,  d'éviter  une  rencontre 
avec  ce  mari  voué  aux  travaux  paisibles,  et  qui  de  sa  vie  n'a 
manié  une  épée...  Ma  bouche  se  refuse  à  répéter  ce  qu'il  est 
venu  lui  dire  ! 

LE  DUC,  la  relevant. 

Dites-le,  madame,  je  veux  savoir  la  vérité. 

COSIMA. 

Eh  bien,  s'il  avait  voulu  vendre  à  cette  femme  la  vie  de 
son  mari  au  prix  de  son  honneur,  à  elle;  s'il  lui  avait  dit  . 
«  Ce  que  mes  prières  n'ont  pas  obtenu,  il  faut  que  vous  l'ac- 
cordiez à  mes  menaces;  soyez  à  moi,  ou  je  tue  votre  ami, 
votre  protecteur,  votre  époux...  » 

LE  DUC,  se  levant. 
Ce  serait  le  fait  d'un  infâme  et  d'un  lâche. 

COSIMA,  se  levant  aussi. 
Et  <pie  feriez-vous  de  lui,  monseigneur? 

LE  DUC. 

Si  j'étais  son  souverain,  j'appellerais  sur  sa  tète  la  sévérité 
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des  lois;  si  j'étais  son  ami,  je  l'arracherais  de  mon  cœur;  si 
j'étais  son  hôte,  je  le  chasserais  de  ma  maison. 

COSIMA. 

Eh  bien,  monseigneur,  bannissez-le  de  vos  États  à  l'instant 
même.  Voilà  ce  que  je  réclame  de  votre  pitié  comme  de  votre 
justice.  Sauvez  la  vie  de  mon  époux  en  prévenant  ce  duel. 
Sauvez  la  mienne  aussi;  car,  si,  pour  l'empêcher,  je  dois  ap- 
partenir à  celui  qui  me  hait  et  me  méprise,  j'en  fais  le  ser- 
ment devant  vous,  monseigneur,  je  ne  survivrai  pas  à  la 
honte  ! 

LE    DUC. 

Mais  quel  est  donc  ce  misérable  ?  (a.  part.)  Ce  ne  peut  être 
Ordonio  ! 

COSIMA. 

C'est  votre  ami,  votre  confident,  monseigneur  :  c'est  le 
noble  Ordonio  Éliséi. 

LE    DUC. 

Ordonio  !  lui?  Je  ne  puis  le  croire  !  Ii  m'a  dit  qu'il  vous 
aimait  ! 

COSIMA. 

11  n'a  pour  moi  que  de  la  haine. 

LE    DUC. 

C'est  impossible  !  Quelle  en  serait  donc  la  cause? 

COSIMA. 

Ma  sagesse  qu'il  appelle  orgueil,  ma  religion  qu'il  appelle 
hypocrisie,  mon  amour  conjugal  qu'il  appelle  lâcheté,  ma 
chasteté  qu'il  appelle  égoïsme. 

LE    DUC. 

Pour  un  homme  qui  aime,  ce  sont  là  des  causes  de  déses- 
poir, et  non  de  haine.  Si  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est  vrai, 
devant  Dieu,  madame,  je  fais  le  serment  de  vous  défendre, 
non  de  vous  venger  !  Ordonio  est  Vénitien,  et  je  n'ai  pas  de 
droits  sur  lui. 

COSIMA. 

Me  venger  ?  Eh  !  monseigneur,  croyez-vous  que  j'eusse  été 
me  prosterner  à  Venise  devant  le  grand  inquisiteur  pour  lui 
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demander  la  tête  d'Ordonio  ?  Mais,  ici  (elle  se  remet  à  genoux), 
je  suis  aux  genoux  d'un  prince  dont  la  main  est  ouverte  à  la 
justice,  et  le  cœur  à  la  clémence. 

le  duc,  ému. 
Gosima,  vos  paroles  ont  été  au  fond  de  ce  cœur  un  peu 
jeune,  un  peu  léger  même,  mais  incapable  d'outrager  la  fai- 
blesse et  d'avilir  la  beauté.  Je  ne  me  sens  que  trop  porté  à 
vous  plaindre,...  à  vous  admirer  peut-être!...  Cependant  j'ai 
eu  longtemps  de  l'affection  et  de  l'estime  pour  Ordonio,  et  il 
m'est  impossible  de  le  condamner  sur  votre  simple  accusa- 
tion. Il  faut  donc  que  je  m'éclaire  avant  d'agir.  —  Levez- 
vous! 

COSIMA. 

Encore  une  fois,  je  ne  me  relèverai  pas  que  Votre  Altesse 
ne  m'ait  promis  de  prendre  des  mesures  à  l'instant  même 
contre  ce  duel...  Le  duel,  monseigneur!  Ils  sont  sortis  ensem- 
ble pour  se  concerter...  Ce  soir  peut-être...  Ah  1  qui  sait  !... 
Je  n'ai  pu  courir,  me  jeter  entre  eux...  Il  m'a  repoussée  avec 
violence,  il  m'a  enfermée  ici... 

LE  DUC,  la  relevant. 

Ces  portes  s'ouvrent  devant  moi,  et  devant  une  personne 
dont  Ordonio  seul  connaît  le  nom.  Mais  croyez  bien  qu'au- 
cune considération  ne  m'empêchera  de  vous  faire  justice. 
—  Allons!  La  nuit  est  venue;  je  vais  vous  reconduire  chez 
vous. 

COSIMA. 

Moi,  monseigneur? 

LE    DUC. 

Je  ne  souffrirai  pas  qu'une  femme  comme  vous  aille  seule 
la  nuit  par  les  rues,  quand  je  puis  lui  servir  de  cavalier. 
Ce  manteau  cache  mon  visage...  Baissez  votre  voile,  ma- 
dame. 
Il  s'enveloppe,  lui  offre  la  main,  et  sort  avec  elle  par  le  passage  secret. 
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ACTE  CINQUIÈME 

La  maison  d'Alvise.  —  Même  décoration  qu'au  premier  et  au  deuxième  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

COSIMA,  ALVISE,  LE  CHANOINE,  FARGANACCIO, 
PASGALINA. 

Cosima  est  assise,  morne  et  abattue,  auprès  de  la  cheminée.  Farganaccio  est, 
debout  auprès  d'elle.  Alvise  et  le  chanoine  jouent  aux  échecs  devant  une 
table.  Pascalina  est  à.  la  fenêtre. 

LE    CHANOINE. 

Mais,  si  vous  laissez  là  votre  cavalier,  vous  êtes  mat  dans 
un  instant.  Vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu,  mon  cher  Alvise. 

ALVISE. 

Il  est  vrai,  je  suis  fort  distrait  aujourd'hui.  Eh  bien,  vous 
êtes  échec  à  votre  tour,  mon  révérend  ! 

FARGANACCIO. 

Est-ce  que  vous  n'êtes  pas  tentée  de  venir  voir  les  illumi- 
nations, belle  dame?  La  fête  sera  magnifique. 

COSIMA. 

La  fête  !  Est-ce  qu'il  y  a  une  fête? 

FARGANACCIO. 

Ni  plus  ni  moins  que  la  fête  de  notre  duc!  Oh!  c'est  un 
beau  jour  pour  tout  Florence,  car  c'est  un  aimable  prince  ! 
Il  y  a  grand  bal  à  la  cour  ce  soir  et  des  réjouissances  dans 
toute  la  ville. 

ALVISE,  avec  intention,  à  sa  femme. 

Vous  ne  saviez  pas  cela,  Cosima?  C'est  vous  qui  êtes  bien 
distraite  ce  soir  !...  Il  me  semblait  que  vous  étiez  sortie  tan- 
tôt ? 

COSIMA. 

Moi  ? 

ALVISE 

Deux  fois... 
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COSIMA. 

Je...  je  ne  crois  pas...  être  sortie  plus  d'une  fois. 

ALVISE. 

Deux  fois,  vous  dis-je. 

LE    CHANOINE. 

Qu'importe  ?  Songez  donc  à  votre  jeu  ! 

ALVISE. 

Vous  aurez  été  à  l'église? 

PASCALINA. 

Certainement.,  j'y  ai  accompagné  madame. 

ALVISE. 

Qui  vous  interroge,  Pascalina  ? 

FARGANACCIO,  riant  et  se  rapprochant  du  jeu. 

Depuis  quand  Alvise  fait-il  le  jaloux?... 

ALVISE,  frappant  sur  la  table. 

Jaloux  !  jaloux  !...  à  quel  propos  dites-vous  cela? 

FARGANACCIO. 

Si  vous  le  prenez  ainsi...  Oh  !  oh  !  votre  mari  est  bien  tra- 
gique ce  soir,  madame. 

ALVISE. 

Et  vous  bien  facétieux,  en  vérité  ! 

FARGANACCIO. 

Allons,  il  parait  que  votre  jeu  va  mal,  mon  cher  Alvise... 
Je  ne  dirai  plus  rien. 
Pendant  ce  temps,  une   lettre    est  tombée   de  la  fenêtre  aux  pieds   de 

Pascalina,  qui  l'a   ramassée    furtivement,  et   s'est  rapprochée    de  Co- 

sima. 

PASCALINA,  à  Cosima. 

Madame,  il  est  là.  Il  attend  la  réponse. 

COSIMA. 

Puis-je  donc  répondre?...  Qu'il  attende  1 

Pascalina  se  rapproche  de  la  fenêtre. 
ALVISE. 

Mat  !...  vous  êtes  mat,  mon  révérend! 

LE    CHANOINE. 

Sur  l'honneur,    je  ne  m'y  serais  pas  attendu...  Avoir 
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comme  vous  conduisiez  votre  jeu,  je  croyais  bien  que  je  ga- 
gnerais cette  partie. 

ALVISE,  se  levant. 
Il  y  a  bien  des  choses  auxquelles  on  ne  s'attend  pas  et  qui 
arrivent  pourtant.  Il  y  a  bien  des  parties  qui  semblent  ga- 
gnées... et  qui  ne  le  sont  pas  encore. 

LE    CHANOINE. 

Voulez -vous  me  donner  ma  revanche? 

ALVISE. 

Demain,  mon  cher  oncle;  ce  soir,  je  suis  obligé  de  sortir. 

COSIftiA,  se  levant  avec  agitation. 
Sortir  !  Et  où  donc  voulez- vous  aller? 

FARGANACCIO. 

Voir  la  fête,  sans  doute;  mais  j'espère  que  vous  allez  em- 
mener votre  femme. 

ALVISE. 

Nullement.  Il  ne  sied  pas  à  une  femme  comme  elle  de  cou- 
rir les  rues  un  jour  de  fête  publique,  (a  Pascalina.)  Que  faites- 
vous  donc  là  ?  Fermez  cette  fenêtre  et  laissez-nous  ! 
PASCALINA,  en  sortant,  dit  à  Cosima. 

Il  est  là,  signora;  il  attendra. 

FARGANACCIO,  au  chanoine. 

Il  est  de  bien  mauvaise  humeur,  ce  soir  ;  je  ne  l'ai  jamais 
vu  ainsi!...  (a  part.)  On  dirait  qu'un  orage  domestique  est 
dans  l'air...  Je  me  retire.  (Haut.)  Bonsoir,  Alvise...  Je  vous 
baise  les  mains,  belle  dame!... 

Il  sort. 

SCÈNE  II 
COSIMA,  LE  CHANOINE,   ALVISE. 

COSIMA,    tremblante. 

Mais  vous  ne  sortirez  pas!... 

ALVISE. 

Et  qui  donc  m'en  empêchera  ? 
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COSIMA. 

Moi,  mon  ami...  Je  vous  conjure  de  ne  point  sortir.  Dans 
ces  jours  de  tumulte,  il  arrive  mille  accidents.  Non,  vous  ne 
me  causerez  pas  cette  inquiétude. 

ALVISE. 

C'est  la  première  fois  que  je  vous  vois  prendre  tant  de 
souci  à  propos  de  rien. 

COSIMA. 

C'est  la  première  fois  que  je  vous  vois  courir  avec  tant 
d'empressement  à  une  fête. 

ALVISE. 

Il  ne  s'agit  pas  de  fête  ici,  Cosima;  des  affaires  sérieuses 
me  réclament. 

COSIMA. 

Toutes  les  affaires  sont  suspendues  aujourd'hui. 

ALVISE. 

Qu'en  savez-vous?  Laissez-moi,  vous  dis -je. 

COSIMA. 

Eh  bien,  emmenez-moi  avec  vous. 

ALVISE. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  cela  ne  se  peut  pas. 

COSIMA. 

Vous  ne  m'avez  jamais  rien  refusé,  Alvise...  J'irai  avec 
vous. 

ALVISE,  s'arrètant  et  la  regardant  fixement. 

Oh!  voici  qui  est  étrange,  madame!... 

LE  CHANOINE,  qui  les  a  observés. 

Mes  enfants,  il  se  passe  entre  vous  quelque  chose  d'é- 
trange, en  effet  !  J'en  veux  savoir  la  cause,  (n  se  place  entre  eux, 

et   leur   prend  la  main    à  l'un   et    à    l'autre.)  Alvise,  Cosima,  VOUS 

n'eûtes  jamais  de  secrets  pour  moi  ;  vous  me  devez  la  confi- 
dence de  vos  peines  secrètes.  Allons,  mes  enfants,  ouvrez- 
moi  votre  cœur;  je  sais  combien  vous  vous  aimez,  combien 
vous  vous  respectez  mutuellement;  et,  lorsqu'un  nuage 
obscurcit  la  pais  de  votre  union,  c'est  à  moi  de  le  dissiper... 
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Voyons,   d'où  vient  cette  agitation...  cette  pâleur  de  ma 
nièce...  la  vôtre,  Alvise  ? 

COSIMA,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Mon  père,  empêchez-le  de  sortir  ce  soir. 

ALVISE,  se  dégageant  de  la  main  du  chanoine. 

Mon  père,  je  dois  sortir,  et  je  sortirai.  Restez  ici,  vous; 
vous  avez  sans  doute  une  confession  à  entendre.  (Avec  amer- 
tume.) L'effroi  que  montre  madame  me  prouve  assez  que  vous 
ne  connaissez  pas  bien  les  secrets  de  sa  conscience. 

COSIMA. 

Eh  bien,  oui,  j'ai  une  confession  à  faire  ;  mais  je  la  ferai 
devant  vous,  Alvise,  et  vous  resterez  pour  l'entendre. 

Elle  se  jette  à  genoux. 
ALVISE,  vivement  et  la  relevant. 
Non,  Cosima  !  je  ne  veux  rien  entendre.  Pardonne-moi  un 
instant  d'amertume.  Tu  n'as  rien  à  confesser;  je  n'ai  aucun 
reproche  à  te  faire.  Tais-toi  !...  oh!  tais-toi  !...  Mon  père,  ne 
lui  demandez  rien.  C'est  une  âme  pure  !...  une  âme  géné- 
reuse... Elle  souffre,  et  voilà  tout  ! 

COSIMA,  pleurant  et  lui  baisant  les  mains. 

Oh!  Alvise!... 

ALVISE,  à  part,  levant  les  yeux  au  ciel. 

Et  moi  aussi,  je  souffre;...  mais  je  l'aime...  (Haut.)  Allons, 
rassure-toi.  Je  suis  tranquille.  Je  reviendrai  dans  une  heure. 
(Cosima  s'attache  à  lui.)  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc?-Pourquoi 
donc  voulez-vous  m'empêcher  de  sortir  ?  Encore  une  fois, 
madame,  je  ne  vous  comprends  pas. 

COSIMA. 

Je  sais  tout  !  Vous  allez  vous  battre  I 

LE    CHANOINE. 

Vous  battre,  grand  Dieu  ! 

COSIMA. 

Oui,  oui,  mon  oncle  !  il  va  se  battre.  Vous  le  savez  mainte- 
nant :  c'est  à  vous  de  l'en  empêcher. . .  Oh  !  vous  l'empêcherez  ! 
Le  chanoine  saisit  le  bras  d'Alvise,  qui  se  dégage  pour  revenir  vers 
Cosima. 
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ALVISE. 

Mais  qui  donc  vous  a  si  bien  informée,  madame?...  Je  ne 
vous  ai  pas  perdue  de  vue  de  la  soirée. 

COSIMA. 

Qu'importe?  je  le  sais!...  Je  m'exposerai»  à  votre  juste 
colère,  plutôt  que  de  vous  laisser  partir...  Oh  1  méprisez- 
moi,  haissez-moi  !...  mais  n'exposez  pas  votre  vie  pour  moi  !... 
Oh  !  je  ne  le  mérite  pas  ! 

ALVISE. 

Mais  je  veux  savoir,  moi,  pourquoi  vous  dites  que  je  vais 
me  battre...  Y  a-t-il  donc  un  démon  familier  qui  remplit  de 
délations  et  de  parjures  l'air  que  je  respire  ? 

LE    CHANOINE. 

On  vous  a  trompée,  Cosima.  Votre  imagination  vous  sug- 
gère de  folles  terreurs.  Alvise  n'eut  pas  les  projets  que  vous 
supposez.  Il  ne  les  aura  jamais...  Restez,  ma  fille.  Je  sors 
avec  lui.  Ma  présence  à  ses  côtés  doit  dissiper  toutes  vos 
craintes. 

COSIMA. 

Non,  non,  il  vous  échappera...  On  l'attend,  j'en  suis  sûre. 

ALVISE. 

On  vous  a  fait  un  lâche  mensonge,  madame  !... 

COSIMA,  éperdue. 

Non!  j'étais  là!...  j'étais  chez  Ordonio,  aujourd'hui,  quand 
vous  y  êtes  venu...  Vous  voyez  bien  que  je  suis  indigne  de 
votre  colère,  et  que  toute  votre  vengeance  doit  être  l'abandon 
et  le  mépris!... 

Elle  tombe  à  genoux. 
ALVISE,  atterré. 

Vous  étiez  là!...  Mon  père,  vous  l'entendez...  Elle  a  été 
chez  lui,  elle  était  chez  lui,  elle  était  enfermée  avec  lui!... 
cachée,  enfermée  avec  Ordonio  Éliséi  !  —  0  mon  Dieu  !  je  te 
prends  à  témoin  1  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  sang  ;  jamais 
je  n'avais  senti  la  haine,  jamais  je  n'avais  fait  un  serment 
impie,  jamais  je  n'avais  souhaité  la  perte  de  mon  sembla- 
ble!... Et  j'aimais  cette  femme,  je  la  respectais  encore!  Je 


9i     THEATRE  COMPLET  DE  GEORGE  SAXD 

voulais  venger  son  honneur  outragé,  mais  je  ne  voulais  pas 
la  faire  souffrir!  Je  lui  pardonnais  dans  mon  cœur.  J'aurais 
lavé  mes  mains  de  ce  sang  impur,  et  jamais  elle  n'aurait  su 
cme  je  l'avais  versé  pour  elle.  Je  sentais  pour  elle,  dans  mon 
cœur,  des  trésors  de  miséricorde  infinis  comme  les  tiens,,  ô 
mon  Dieu  !  mais  cette  dernière  trahison  ferme  mon  âme  à 
tout  pardon  et  à  toute  pitié.  O  lâche  séducteur  !  tu  payeras 
cher  la  honte  et  le  désespoir  de  tes  victimes  !  (a  Cosima.) 
Rentrez  dans  votre  appartement,  madame,  et  restez-y  si 
vous  ne  voulez  pas  que  je  me  devienne  odieux  à  moi-même 
en  vous  y  contraignant. 

Cosima,  alterrée,  recule  devant  lui  peu  à  peu.  Il  la  pousse  dans  sa 
chambre  et  l'enferme. 

SCÈNE  III 
LE  CHANOINE,   ALVISE. 

LE    CHANOINE. 

Je  m'attache  à  vos  pas,  Alvise.  Vous  n'irez  pas  exposer 
une  vie  honorable  et  précieuse  aux  coups  d'un  suborneur  et 
d'un  lâche. 

ALVISE. 

Oh  !  laissez-moi,  mon  père!...  j'ai  été  assez  longtemps  sans 
pilié  pour  moi-même  ;  maintenant,  plus  de  pitié  pour  les 
autres!...  Nul  pouvoir  humain  ne  peut  me  retenir  ici  un 
instant  de  plus. 

LE    CHANOINE.     _ 

Eh  bien,  sortons  ensemble;  moi,  je  ne  vous  quitte  pas. 

SCÈNE  IV 
LE  DUC,  ALVISE,  LE  CHANOINE. 

LE    DUC. 

Arrêtez,  messire  Alvise  !  vous  vouliez  sortir;  moi,  je  vous 
le  défends. 
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ALVISE. 

Vous  me  le  défendez,  monseigneur  ? 

LE    DUC. 

Vous  renoncerez  à  vous  battre  avec  Ordonio  Éliséi.  Comme 
votre  ami,  je  vous  en  prie  ;  comme  votre  souverain,  je  vous 
l'ordonne. 

ALVISE. 

Eh  bien,  moi,  monseigneur,  comme  votre  sujet  fidèle,  je 
vous  demande  à  genoux  de  l évoquer  cette  défense.  Mais,  si 
vous  persister,...  comme  homme  d'honneur,  comme  libre  ci- 
toyen, je  m'en  affranchis.  Oh!  vous  comptez  trop  sur  le  res- 
pect que  votre  nom  insphe,  monseigneur,  si  vous  croyez  pou- 
voir imposer  silence  à  la  dignité  humaine  outragée  en  nous 
pa  l'impudence  de  vos  courtisans.  Il  ne  sera  pas  dit  que  les 
grands  viendront  porter  la  douleur  et  l'opprobre  dans  nos  fa- 
milles, sans  que  nous  nous  fassions  justice  !  Demain,  mon- 
seigneur, je  me  constituerai  votre  prisonnier,  et  j'offrirai  ma 
tète  au  bourreau  si  vous  le  voulez;  mais,  aujourd'hui,  je  serai 
un  sujet  rebelle  et  j'encourrai  votre  colère. 

LE    DUC. 

J'excuse  votre  emportement,  messire;  je  sais  ce  que  vous 
avez  souffert,  je  sais  le  crime  de  votre  ennemi.  Je  ne  viens 
pas  vous  demander  grâce  pour  lui.  Je  viens,  au  contraire, 
remettre  son  sort  entre  vos  mains;  mais  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement ici  de  punir  l'offense,  il  s'agit  de  réhabiliter  la  vertu. 
C'est  à  moi  que  votre  femme  est  venue  demander  protection, 
et  c'est  moi  qui  viens  rendre,  à  elle  votre  estime,  à  vous  sa 
confiance.  Mais  il  importe  à  mes  desseins  que  ma  présence 
ici  soit  un  mystère...  Suivez-moi  dans  l'appartement  voisin... 

(Cherchant  des  yeux  et  désignant  la  portière  du  fond.)  Derrière  ce  ri- 
deau!... Quelqu'un,  si  je  suis  bien  informé,  va  s'introduire 
ici.  Je  veux  être  témoin  sans  être  vu.  (Alvise  hésite.)  Vous  dou- 
tez de  ma  parole,  messire  ? 

LE    CHANOINE. 

Obéissez,  Alvise.  C'est  la  Providence  qui  vous  envoie  ici, 
monseigneur. 
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SCÈNE  V 

ORDONIO,  puis  COSIMA. 

ORDONIO  monte  par  la  fenêtre. 
C'est  bien!  Voici  un  plaisant  tour,  et  dont  le  duc  rira  bien 
quand  je  le  lui  raconterai.  Et  ce  bon  Alvise,  qui  va  m'atten- 
dre  au  bord  de  l'Arao  !  Heureusement,  il  est  homme  à  prendre 
patience  une  heure  ou  deux,  lui  qui  a  su  jusqu'à  aujourd'hui 
différer  sa  vengeance.  Voyons!  ai-jebien  lu  ce  billet  tombé 
tout  à  l'heure  à  mes  pieds?  (Tout  en  lisant.)  Fuir  avec  elle...  à 
l'instant  même,  quitter  Florence  pour  toujours...  Oh!  ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  l'entends,  moi  !  Je  ne  prétends  pas  quit- 
ter cette  belle  contrée  et  cette  joyeuse  cour  sans  avoir  fait 
payer  cher  à  messire  Alvise  ses  étranges  emportements  à 
mon  égard...  Allons!...  Mais  est-ce  bien  ici?...  Ce  billet 
était  lancé  de  la  fenêtre  de  sa  chambre...  Oui,  oui,  c'est  bien 

ICI.  (il  approche  de  la  porte  de  Cosima;  puis  s'arrête,  pour  jeter  un  coup 

d'œil  autour  de  lui.)  Mais  il  y  a  quelques  précautions  à  prendre. 
Le  temps  a  des  ailes.  (Il  avance  l'aiguille  de  la  pendule  avec  la 
pointe  de  son  épée.)  Je  ne  dois  pas  oublier  qu'Alvise  attend,  et  je 
ne  veux  pas  qu'on  me  retienne  ici  plus  qu'il  ne  faut,  (n  ouvre 
la  chambre  de  Cosima.)  Vous  êtes  libre,  belle  captive,  et  votre  li- 
bérateur se  prosterne  devant  vous. 

Il  met  un  genou  en  terre. 
COSIMA. 

Alvise  est  parti,  n'est-ce  pas  ? 

ORDONIO. 

Il  doit  être  déjà  au  rendez-vous.  Mais,  puisque  vous  voulez 
que  votre  esclave  oublie  à  vos  genoux  les  serments  de  l'hon- 
neur, il  fera  à  l'amour  le  plus  grand  sacrifice  qu'un  homme 
puisse  faire.  Oh  !  comprenez  donc  enfin  combien  je  vous  aime! 

COSIMA. 

Vous  avez  lu  mon  billet  ?  vous  en  acceptez  les  conditions? 

ORDONIO. 

Nesuis-je  pas  ici? 
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COSIMA. 

Mais  êtes-vous  prêt  à  fuir  avec  moi,  à  quitter  Florence 
sur-le-champ?  Vos  mesures  sont-elles  prises?  Vous  n'êtes 
pas  en  habit  de  voyage.  Vous  me  trompez,  Ordonio  ! 

ORDONIO. 

Peux-tu  le  croire  ?...- J'ai  été  forcé  de  paraître  au  bal  chez 
le  prince;  mais  tout  est  prévu.  Des  chevaux  nous  attendent 
dans  la  cour  de  mon  palais.  Viens  ! 

COSIMA. 

Chez  vous  !  Et  si  mon  mari  venait  nous  y  surprendre?  s'il 
était  averti  de  notre  fuite  ? 

ORDONIO. 

Comment  le  serait-il  ?  Il  m'attend  à  une  des  portes  de  la 
ville,  et  nous  allons  fuir  par  la  porte  opposée.  Allons,  ma 
bien-aimée,  que  l'amour  le  donne  du  courage  1 

COSIMA,  à  part,  s'éloignant  de  lui  d'un  pas,  et  tirant  à  la  dérobée 
de  sa  ceinture  un  flacon  d'or  qu'elle  garde  dans  sa  main  jusqu'à 
la  fin  de  la  scène. 

L'amour  !  il  parle  d'amour  en  ce  lieu,  en  cet  instant  !  Et  ce 
duc  qui  devait  me  protéger  !...  Il  faudra  donc  mourir  !... 

ORDONIO. 

L'heure  s'écoule,  minuit  approche,  (a  part.)  Alvise,  ne  me 
voyant  pas  arriver,  peut  revenir  ici...  (Haut,  avec  impatience.) 
Partons  donc,  au  nom  du  ciel  1 

COSIMA. 

Vos  prières  ressemblent  à  des  ordres. 

ORDONIO. 

Toujours  de  l'orgueil!  Le  tien  n'est-il  pas  assouvi,  Co- 
sima  ?  ne  suis-je  pas  arrivé  à  ce  que  tu  voulais  faire  de  moi, 
un  enfant,  un  jouet,  un  homme  sans  tête  et  sans  cœur  ?  Que 
te  faut-il  encore?  Ne  suis-je  pas  ici  à  t'implorer,  tandis  que, 
là-bas,  ton  mari  s'impatiente  et  que  chaque  instant  passé 
près  de  toi  me  déshonore  à  ses  yeux  ? 

COSIMA. 

Vous  ne  m'avez  jamais  aimée  ! 
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ORDONIO. 

Moi!...  je  ne  t'aime  pas! 

COSIMA. 

Oh  !  si  vous  m'aimiez,  vous  renonceriez  à  ce  duel  ;  vous 
partiriez  sans  moi.  Au  lieu  de  m'imposer  de  honteuses  condi- 
tions, au  lieu  de  me  forcer  à  déshonorer  le  nom  d'Alvise  et  à 
briser  son  cœur  par  le  scandale  de  cette  fuite,  vous  iriez  at- 
tendre loin  de.moi  que  le  temps  eût  effacé  vos  ressentiments. 
Alvise  finirait  par  comprendre  qu'il  y  a  là  un  plus  grand  cou- 
rage que  celui  de  se  battre.  Vous  seriez  consolé  de  cette 
séparation  par  ma  reconnaissance,  par  mon  respect!...  Oh! 
je  te  vénérerais  comme  un  ange,  si  tu  agissais  ainsi  ! 

ORDONIO. 

Tu  me  le  dis  avec  ce  regard  humide,  avec  ce  divin  sou- 
rire... et  tu  veux  que  je  t'écoute  !  Que  tu  es  belle  ainsi!... 
Cette  pâleur... 

COSIMA. 

Ne  me  touchez  pas  ! 

ORDONIO,  sèchement. 
Ah  çà!  vous  me  fuyez  avec  une  répugnance...  Si  c'est  une 
comédie  pour  me  retenir  en  me  flattant  d'un  vain  espoir,  et 
me  faire  manquer,  en  pure  perte,  à  un  rendez-vons  d'hon- 
neur, ne  comptez  pas  que  je  m'y  laisse  prendre. 

Il  va  froidement  prendre  son  épée  et  feint  de  vouloir  sortir. 
COSIMA,  hors  d'elle-même. 
Ne  vous  contenterez-vous  pas  de  ma  soumission  ?  faudra- 
t-il  y  ajouter  la  feinte?  Mon  Dieu  !  dojs-je  avoir  le  sourire 
sur  les  lèvres,  quand  j'ai  la  mort  dans  l'âme? 

ORDONIO. 

Et  lorsque  je  vous  fais  horreur,  n'est-ce  pas?  Oh!  non, 
non  !  madame,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entendais,  car,  au 
fond,  je  me  croyais  aimé. 

Il  feint  encore  do  vouloir  sortir  ;  elle  le  retient. 
COSIMA. 

Oh  !  tenez!...  vous  l'étiez!...  vous  !e  savez  bien. 
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ORDONIO. 

C'est  pour  cela  que  je  ne  croyais  pas  mon  rôle  si  odieux 
que  vous  voulez  le  faire  en  cet  instant  ! 

COSIMA. 

Je  vous  aimais  d'un  amour  si  pur!...  Souvenez-vous... 
Ayez  pitié  !... 

ORDONIO. 

Et  mon  amour,  à  moi,  vous  déshonore! 

COSIMA,  se  mettant   à    genoux. 

Ordonio,vous  êtes  orgueilleux;  vous  aimez  à  commander; 
vous  voulez  que  tout  cède  et  ploie  sous  votre  impérieuse  vo- 
lonté... Eh  bien,  voyez  !  je  m'humilie,  je  me  soumets.  Je  vous 
fais  arbitre  de  mon  sort...  Je  vous  implore  à  genoux!  Tuez- 
moi!  Un  esclave  fut-il  jamais  tenu  de  s'abaisser  davantage? 
Soyez  généreux.  Prenez  ma  vie,  laissez-moi  l'honneur!... 

ORDONIO. 

Et  mon  honneur,  à  moi,  madame  ?  Croyez-vous  que  votre 
sang  laverait  la  tache  que  vous  allez  y  faire?  Vous  craignez 
vos  remords  et  vous  trouvez  fort  naturel  que,  pour  vous,  je 
m'expose  au  mépris  des  hommes?  Oh!  non  pas,  non  pas!  Il 
n'en  sera  pas  ainsi. 

COSIMA,   s'attachant  à  ses  genoux. 

Rien  ne  peut-il  te  fléchir  ?  Au  nom  de  ta  mère!  au  nom  de 
tes  sœurs  !  au  nom  de  celle  qui  sera  ta  femme  un  jour  !  au 
nom  de  notre  amour  passé,  qui  peut  renaître  purifié  par 
l'honneur  !... 

ORDONIO. 

Notre  amour  s'est  changé  en  haine,  madame,  c'en  est  assez. 
Oh!  je  vois  bien  que  votre  but  est  de  gagner  du  temps.  Sa- 
chez bien  que  vous  ne  m'avez  pas  joué  !  L'heure  n'est  pas 
passée;  j'ai  encore  le  temps  de  conserver  l'estime  des  hommes 
et  de  braver  l'astuce  des  femmes  !  Vous  ne  pouvez  vous  ré- 
soudre à  être  sincère?  Vous  ne  me  connaissez  pas!  (Elle  s'at- 
tache à  lui.)  Laissez-moi  !...  votre  mari  attend  ! 

COSIMA,  montrant  la  pendule,  qui  marque  une  heure  du  malin. 

Il  ne  vous  attend  plus!  il  est  trop  tard! 


r 


• 


100  THÉÂTRE  COMPLET   DE  GEORGE   SAND 

ORDONIO. 

Vous  vous  trompez,  madame.  Écoutez  !  cette  pendule  avance 
d'une  heure. 

L  horloge  de  la  ville  sonne  minuit  dans  le  lointain. 
COSIMA. 
Eli  bien  !...  (Elle  revient   sur  le  devant  du  théâtre,  avale  le   poison 
précipitamment  et  s'élance   vers   Ordonio   en  s'écriant.)  Partons  main- 
tenant ! 

Ordonio  l'entraîne  vers  le  fond.  Aussitôt  paraissent  le  duc,  Alvise,  Néri,  le 
chanoine,  le  barigel.  Gardes  dans  le  fond. 

SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  LE  DUC,  ALVISE,  LE  CHANOINE, 
NÉRI. 

ALVISE,   s'élançant  vers  Ordonio  l'épée    à  la  main. 

Infâme  !  c'est  ta  dernière  heure  qui  sonne  ! 

A  l'instant  même,  Néri  et  les  autres  personnages  se  jettent  entre  eux.  Le 

duc    abaisse  la  poinle  de  l'épée  d'AIvise  avec  la  sienne. 

LE    DUC. 

Vous  êtes  bien  hardis,  messieurs,  de  tirer  l'épée  en  ma 
présence  !  Alvise,  est-ce  ainsi  que  vous  reconnaissez  ma  pro- 
tection et  que  vous  respectez  mon  droit  de  grâce?...  Vous 
vouliez  une  satisfaction,  il  vous  l'a  donnée;  il  voulait  vous 
ôter  l'honneur,  c'est  à  vous  maintenant  de  lui  laisser  la  vie. 

ORDONIO. 

Monseigneur,  si  votre  rang  ne  vous  mettait  à  l'abri  de  tout; 
si,  oubliant  que  vous  êtes  prince,  vous  vouliez  vous  souve- 
nir que  vous  êtes  chevalier,  vous  me  feriez  raison  de  cette 
perfidie  ! 

LE    DUC. 

Rendez  grâce  à  votre  qualité  d'étranger,  qui  vous  met  à 
l'abri  de  ma  justice;  quant  à  vous  rendre  raison,  vous  ne 
méritez  pas  un  tel  honneur. 
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ORDONIO  ,  bas,  au  duc. 
Peut-être  que,  si  nous  prenions  pour  juge  le  comte  des 
Uberti,  il  trouverait  Votre  Altesse  aussi  coupable  que  moi. 

LE    DUC. 

Silence  sur  votre  vie,  monsieur  !  vous  aurez  satisfaction. 

ORDONIO. 

J'y  compte. 

H  sort. 
LE   DUC,  à  Cosima. 
Madame,  pardonnez-moi  l'abandon  où  j'ai  paru  vous  lais- 
ser ;  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  veiller  sur  vous,  mais  je 
devais  connaître  la  vérité,  et  l'équité  a  passé  avant  la  cour- 
toisie. 

COSIMA. 

Merci,  monseigneur  !  béni  soyez-vous  !  Mais  ce  que  le  sort 
avait  décidé  est  accompli...  Il  est  trop  tard  pour  le  réparer... 
Oh  I  Al  vise! 

LE    CHANOINE. 

Ma  fdle,  tout  est  réparé  !  que  tout  soit  oublié... 

ALVISE. 

Mais  voyez  comme  elle  pâlit  !...  Cosima  !...  Qu'as-tu  donc? 

COSIMA. 

Mon  père,  absolvez-moi,  priez  pour  moi,  j'ai  manqué  de 
confiance  en  Dieu. 

LE    CHANOINE. 

Malheureuse  enfant,  achève  1 

.COSIMA. 

Je  me  suis  donné  la  mort...  Je  ne  voulais  pas  survivre  à  la 
honte...  Le  poison...  Oh!  Al  vise,  je  n'espérais  pas  mourir 
entre  vos  bras. 

LE    CHANOINE. 

Dieu  te  pardonne,  ma  fille  ! 

NÉ  RI,  tirant  son  poignard. 

Et  moi,  je  vais  la  venger  ! 


6. 
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VARIANTE. 


ACTE  CINQUIÈME 

L'intérieur  d'un  kiosque  très-riche  situé  au  fond  des  jardins  du  palais  ducal. 
—  De  grandes  croisées  et  une  porte  vitrée  s'ouvrent  de  plain-pied  sur  les 
jardins. —  Dans  l'éloignenient,  on  aperçoit  le  palais  ducal  illuminé.  —  Une 
petite  porte  à  droite,  une  autre  à  gauche. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

LE  DUC,  puis  JACOPO. 

Le  duc  agile  une  sonnette  d'or  placée  sur  la  table.  Entre  Jacopo. 
LE    DUC. 

Mes  ordres  ont -ils  été  exécutés? 

JACOPO. 

Oui,  monseigneur  ;  l'homme  que  Votre  Altesse  m'a  com- 
mandé de  faire  arrêter  est  ici. 

LE    DUC. 

Comment  vous  êtes-vous  emparé  de  lui  ? 

JACOPO. 

Au  sortir  de  ses  ateliers,  à  la  nuit  close,  dans  une  rue  dé- 
serte; personne  n'a  pu  s'en  apercevoir  :  on  l'a  amené  ici 
couvert  d'un  capuchon. 

LE     DUC. 

Tenez-le  dans  le  pavillon  voisin  ;  traitez-le  avec  respect, 
mais  ne  le  laissez  pas  sortir,  quelques  raisons  qu'il  vous 
donne,  quelque  prière  qu'il  vous  adresse. 

JACOPO. 

Votre  Altesse  sera  obéie. 

LE    DUC. 

Avez-vous  porté  les  lettres  que  je  vous  avais  remises? 
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JACOPO. 

Oui,  monseigne'T.  Au  coup  de  minuit,  les  personnes  à  qui 
elles  sont  adressées  se  trouveront  ici. 

LE    DUC. 

Vous  les  tiendrez  enfermées  dans  le  pavillon  avec  messire 
Alvise,  jusqu'à  ce  que  je  les  fasse  appeler. 

JACOPO. 

Oui,  monseigneur. 

LE  DUC 

Quelle  heure  est-il  ? 

JACOPO,  regardant  l'heure   à  une  pendule  placée  sur  un  socle. 

A  peine  onze  heures. 

LE     DUC. 

C'est  bien  ;  allez  au  palais,  vous  trouverez  dans  la  grande 
salle  de  danse  le  seigneur  Ordonio  Éliséi.  Vous  lui  direz  que 
je  l'attends  ici;  ensuite,  vous  irez  chercher  la  dame  dont  je 
vous  ai  parlé,  avec  les  précautions  que  je  vous  ai  recomman- 
dées. 

JACOPO. 

Oui,  monseigneur. 

11  sort. 
LE   DUC,   seul. 

Non!  je  ne  pouvais  pas  m'en  rapporter  aveuglément  à  la 
parole  d'une  femme  que  le  dépit  et  la  jalousie  égarent  peut- 
être  !  je  devais  me  préserver  aussi  de  la  fascination  que  sa 
jeunesse  et  sa  beauté  exerçaient  déjà  sur  moi.  Insensés  que 
nous  sommes  !  à  quoi  tiennent  nos  serments  et  nos  résolutions  ? 
Si  la  comtesse  lisait  dans  mes  pensées  en  cet  instant...  Allons  ! 
il  s'agit  de  faire  le  souverain  et  de  tenter  une  épreuve...  (sou- 
riant) dans  laquelle  le  cœur  du  jeune  homme  n'est  pas  non 
plus  tout  à  fait  désintéressé...  Quelle  folie  est  la  mienne  1  (H 
redevient  sérieux.)  Je  travaille  à  rendre  cette  jeune  femme  à  son 
mari,  à  ses  devoirs,  et,  malgré  moi,  je  souffre  en  songeant 
qu'elle  a  menti  peut-être,  et  qu'Ordonio  ne  s'est  pas  vanté  en 
vain  d'être  son  amant  !...  Lequel  des  deux  me  trompe  ?  Il  lui 
a  écrit  ce  soir,  j'en  suis  certain,  et  il  a  reçu  d'elle  la  promesse 
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de  venir  au  rendez-vous  qu'il  lui  demandait.  Y  vient-elle  de 
gré  ou  de  force  ?  Ordonio,  un  lâche,  un  fat,  un  calomnia- 
teur?.. Ah!  les  princes  sont  bien  malheureux!  On  porte  de- 
vant eux  le  masque  du  caractère  qu'ils  aiment,  et,  quand  ils 
ont  le  dos  tourné,  on  le  jette...  Ordonio!  il  m'en  coûtera  de 
ne  plus  croire  en  toi...  et  pourtant  je  tremble  que  tu  ne 
m'aies  dit  la  vérité!...  Allons!  l'honneur  avant  tout  !... 

SCÈNE  II 
ORDONIO,  LE  DUC. 

ORDONIO. 

Me  voici  aux  ordres  de  Votre  Altesse. 

LE    DUC. 

Vous  m'avez  dit  tout  à  l'heure,  dans  la  salle  du  bal,  lors- 
que je  vous  demandais  où  en  étaient  vos  amours  avec  la 
femme  d'Alvise  Petruccio,  que  vous  aviez  cette  nuit  un  ren- 
dez-vous avec  elle. 

ORDONIO,  d'un  air  dégagé. 

Cela  est  vrai,  monseigneur.  (Prenant  un  billet  dans  la  poche  de 

son  pourpoint.)  Ce  simple  billet  en  fait  foi  ! 

LE    DUC,   lisant. 

«  J'irai.  »  Le  style  est  laconique  ! 

ORDONIO. 

C'est  une  réponse  aussi  brève  et  aussi  claire  que  la  de- 
mande. 

LE    DUC. 

Et  la  demande  devait  sans  doute  être  bien  éloquente  pour 
amener  ce  résultat.  Pourriez-vous  me  redire  ce  qu'elle  con- 
tenait ? 

ORDONIO. 

Ah  !  monseigneur,  je  n'en  ai  pas  gardé  copie;  mais  je  puis 
aisément  me  la  rappeler,  car  elle  ne  renfermait  que  ces  deux 
mots  :  A  minuit  ou  jamais. 
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LE    DUC 

Et  à  quoi  faisait  allusion  ce  jamais  ?  Cela  ressemble  à  une 
menace. 

ORDONIO. 

C'est  celle  qu'on  fait  toujours  en  pareil  casl  C'était  lui  dire 
que  j'allais  me  donner  la  mort  si  elle  ne  répondait  à  ma 
flamme. 

LE    DUC. 

C'est  une  menace  fort  peu  effrayante,  car  on  ne  la  réalise 
guère.  Pour  une  personne  aussi  parfaite  que  vous  l'avez  dé- 
peinte, votre  belle  Cosima  fait  peu  d'honneur  à  son  jugement, 
de  se  laisser  prendre  à  une  telle  moquerie.  Vous  m'aviez  dit 
qu'elle  avait  de  l'esprit. 

ORDONIO. 

Ah  !  monseigneur,  elle  est  belle  comme  un  ange  !  (a  part.) 
Qu'a-t-il  donc  ce  soir?  Il  a  la  parole  brève. 

LE    DUC,    a    part. 

Aurait-il  tant  d'assurance  si  elle  était  restée  pure  ? 

ORDOXIO. 

Votre  Altesse  paraît  soucieuse  et  préoccupée  ;  qu'imagine- 
rai-je  pour  la  distraire  ? 

LE    DUC. 

Rien,  Ordonio;  je  suis  seulement  un  peu  embarrassé  pour 
vous  dire  ce  qui  m'arrive. 

ORDONIO. 

Le  comte  des  Uberti  aurait-il  découvert  que  sa  femme  et 
Votre  Altesse  venaient  un  peu  trop  souvent  chez  moi?  Fi  le 
jaloux  !  Mais  Votre  Altesse  ne  peut  pas  le  faire  taire,  et  cela 
me  regarde.  Je  vais  lui  chercher  querelle,  et  en  débarrasser 
le  plus  tôt  possible  sa  femme  et  Votre  Altesse.  Justement  j'ai 
une  affaire  d'honneur  cette  nuit.  Allons,  j'en  aurai  deux! 

LE    DUC. 

Ah  !  vous  avez  un  duel  cette  nuit  ? 

ORDONIO,  d'un  ton  leste. 
Non  pas  moi,  mais  un  mien  ami  à  qui  je  sers  de  second. 
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LE    DUC. 

Prenez  garde,  Ordonio  ;  les  lois  sont  sévères  à  cet  égard. 

ORDONIO. 

Plus  sévères  que  Votre  Altesse. 

LE   DUC,  à  part. 

Son  insolence  me  déplaît!  (Haut.)  Écoutez,  Ordonio.  Il  ne 
s'agit  point  de  duel  avec  le  comte.  Il  s'agit  de  le  tromper 
encore  cette  nuit,  car  j'ai  un  rendez-vous  avec  la  comtesse, 
à  la  même  heure  que  vous,  et  il  faut  que  ce  soit  chez  vous. 

ORDONIO,  à  part. 

Odieuse  fantaisie  !  (Haut.)  Il  faudra  donc  que  je  renonce  à 
mon  bonheur,  car  j'ai  donné  rendez- vous  à  ma  belle  chez  moi, 
et,  si  je  ne  m'y  trouve  pas  à  l'heure  dite,  il  est  à  craindre 
que  le  confesseur  ne  l'emporte  sur  l'amant  avant  la  fin  de  la 
semaine.  Cependant,  je  suis  toujours  l'humble  sujet  de  Votre 
Altesse. 

LE     DUC. 

Oh!  Dieu  me  garde  de  vous  demander  un  pareil  sacrifice... 
Non!  j'ai  tout  arrangé.  J'ai  envoyé  mon  lidèle  Jacopo,  comme 
si  c'était  de  votre  part,  chercher  à  son  logis  votre  belle 
Cosima;  il  va  l'amener  ici  bien  voilée,  bien  furtive,  bien 
tremblante.  Toutes  les  mesures  sont  prises  pour  qu'on  ne  se 
doute  pas  qu'elle  vient  vous  trouver  dans  mon  propre  palais. 
Allons!  vous  ne  m'en  voulez  pas  d'avoir  dérangé  un  peu  vos 
projets?  Le  comte  est  si  bourgeoisement  jaloux  de  sa  femme, 
que  je  n'aurais  pas  été  en  sûreté  ici  avec  elle...  Et  messire 
Alvise,  est-il  jaloux? 

ORDONIO. 

Oh!  de  ce  côté-là,  je  ne  risque  rien.  Cet  homme  est  si 
aristocratiquement  tranquille,  qu'en  aucun  lieu  du  monde... 
Il  avance   l'aiguille  de  la  pendule  placée  sur  le  socle. 
LE    DUC,  qui  l'observe. 
Que  faites-vous  là? 

QRDONIO. 

J'avance  l'aiguille  de  cette  pendule.  Forcé  d'être  assistant 
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dans  un  duel  vers  le  milieu  de  la  nuit,  je  ne  veux  pas  qu'on 
me  retienne  ici  plus  qu'il  ne  faut. 

LE    DUC. 

Vous  songez  à  tout!...  Allons!  accompagnez-moi  jusqu'à 

la  sortie    des   jardins.    (Lui   montrant  une   porte  à  droite.)   VOUS 

savez  qu'il  y  a  ici  un  boudoir  assez  joli? 

Ordonio  s'incline  en  souriant.  Ils  sortent  et  ferment  la  porte  en  dehors. 

SCÈNE    III 
COSIMA,  JACOPO. 

Jacopo  introduit  Cosima  par  la  porte  de  gauche.  Cosima  est  fort  pâle.  Son 
voile  est  jeté  en  désordre  sur  ses  épaules.  Son  regard  est  tantôt  fixe, 
tantôt  effaré.  Sa  voix  est  changée. 

COSIMA. 

Où  me  conduisez-vous?  Ce  n'est  point  là  la  maison  de  votre 
maître;  ce  n'est  point  ici  que  je  suis  venue  dans  la  journée. 

JACOPO. 

Votre  Seigneurie  est  dans  une  maison  voisine  du  palais  du- 
cal, et  appartenant  aussi  bien  que  l'autre  au  seigneur  Ordo- 
nio. Votre  Seigneurie  m'a  déjà  l'ait  l'honneur  de  m'interroger 
en  chemin,  et  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  faire  la  même  réponse. 

COSIMA. 

Ah!  je  ne  m'en  souvenais  pas.  (Avec  un  frisson.)  Mais  cette 
maison-ci  est-elle  sûre?... 

JACOPO. 

Encore  plus  que  l'autre,  madame. 

COSIMA,  lui  donnant  de  l'argent. 

Vous  ne  direz  jamais  rien  contre  moi,  n'est-ce  pas?  Quand 
même  je  mourrais  bientôt,  vous  ne  vous  croiriez  pas  délié  de 
votre  silence?  Songez  qu'il  y  a  un  Dieu  ! 

JACOPO. 

Soyez  sans  crainte,  madame. 

Il  salu8  et  se  retire  par  où  il  est  venu. 
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SCÈNE  IV 

COSIMA,  "seule. 

Elle  fait  involontairement  un  pas  pour  sortir  avec  Jacopo,  puis  elle 
s'arrête  et  l'écoute  fermer  la  porte  en  dehors. 

11  le  faut!  —  Plus  d'espoir!  —  0  mon.Dieu!  vous  m'avez 
abandonnée!  Vous  m'avez  placée  entre  deux  crimes,  le  sui- 
cide ou  la  corruption  !  Vous  n'avez  pas  voulu  me  laisser  un 
seul  appui.  Mon  oncle!  Néri!...  où  sont-ils?  Je  n'ai  pu  les 
ioindre  de  la  soirée.  Av,ec  quelle  horrible  rapidité  ces  heures 
se  sont  écoulées  !  Toutes  mes  espérances  ont  été  anéanties, 
tous  mes  efforts  inutiles,  et  mon  implacable  destin  s'accomplit! 
—  Et  ce  duc  qui  devait  me  sauver  et  qui  aussitôt  m'a  ou- 
bliée !  Aucun  secours,  aucune  pitié!  nulle  part  un  ami  !  Mon 

Dieu!...  (Elle  s'approche  d'une  fenêtre  et  soulève  le  rideau.  On  entend 
le  son  des  instruments  dans  le  lointain.)  Le  palais  est  bien  près  d'ici, 

en  effet.  —  Des  illuminations!  de  la  musique!  -une  fête!... 
Ah!  je  comprends  maintenant  que  le  prince  ne  pouvait  ni  se 
rappeler  les  dangers  d'une  pauvre  femme,  ni  laisser  monter 
jusqu'à  lui  le  cri  de  sa  douleur!  —  Ne  pourrais-je  pas  faire 
une  dernière  tentative,  courir  à  travers  ce  jardin,  pénétrer 
dans  ce  bal,  me  jeter  aux  pieds  du  souverain,  le  sommer  de 
tenir  sa  parole  en  face  de  toute  sa  cour?  Ah  !  dans  leurs 
idées,  un  duel  est  une  chose  sacrée,  et  nul  ne  voudra  l'em- 
pêcher!... le  duc  seul  l'aurait  pu,  et  il  ne  l'a  pas  voulu,  lui 
qui  me  faisait  de  si  belles  promesses!...  Il  y  pensera  demain 
quand  Ordonio  ira  se  vanter  à  lui  de  ma  défaite,  ou  quand  on 
ramassera  le  corps  ensanglanté  d'Alvise  dans  quelque  fossé 
de  la  ville.  —  Deux  fois  déjà,  ce  soir,  je  me  suis  présentée 
aux  portes  de  ce  palais;  j'en  ai  été  repoussée  comme  on  re- 
pousse un  mendiant!  J'ai  écrit  trois  lettres  au  duc;  que  se- 
ront-elles devenues?  Elle  font  peut-être  en  cet  instant  la  ri- 
sée de  quelque  page!  —  Et  Al  vise!  Alvise,  où  est-il  à  cette 
heure?...  Ah!  ce  que  m'a  écrit  Ordonio  est  bien  vrai;  c'est 
bien  cette  nuit  qu'ils  vont  se  battre  si  je  ne  me  dévoue  à 
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•  l'opprobre  pour  le  sauver.  Pourquoi  n'est-il  pas  rentré  après 
son  travail  comme  les  autres  soirs?  Il  n'a  pas  voulu  me  voir; 
il  a  voulu  mourir  sans  me  dire  un  mot,  sans  me  pardonn.-r, 
sansm'entendre!...  Oh!  le  quitter  ainsi,  le  quitter  pour  tou- 
jours!... J'irai  à  ce  palais,  j'irai!...  (Elle  reste  anéantie.  La  niusi 
que  se  fait  entendre  de  nouveau  dans  l'éloignement.)  Ah!  déjà!  voici 

l'heure  fatale!  plus  d'espoir!...  Et  si  Ordonio  ne  venait  pas! 
s'il  m'avait  trompée!...  s'il  m'avait  attirée  dans  un  piège 
pour  m'ompècher  de  troubler  leur  vengeance  !...  Et  s'il  reve- 
nait vers  moi  Couvert  de  son  sang!...  (La  musique  se  fait  enten- 
dre   de  nouveau  dans  l'éloignement.)  Le  bruit  de   cette   fête  est  le 

glas  de  mon  agonie.  Ah  !  princes,  on  dit  que  vos  réjouissan- 
ces coûtent  cher  au  peuple  ;  en  voici  une  qui  me  coûte  bien 
plus  que  la  vie!  —  Ordonio  ne  vient  pas!  —  Chaque  minute 
est  un  siècle...  Et  si  j'allais  mourir  auparavant  ! 

Elle  tombe  sur  ses  genoux. 

SCÈNE    V 
ORDONIO,  COSIMA. 

COSIMA  se  relève  avec  un  cri  d'horreur. 
Déjà!... 

ORDONIO. 

Merci  de  l'accueil,  gracieuse  dame  ! 

Il  jette  son  épée  sur  une  chaise. 
COSIMA. 

D'où  venez-vous?  Où  est  Alvise? 

ORDONIO. 

Alvise  m'attend  ;  sans  aucun  doute,  il  est  exact  au  rendez- 
vous,  et  maintenant  il  s'impatiente.  Il  ne  faudra  pas  le  faire 
attendre  pour  rien,  madame.  Si  vous  êtes  toujours  aussi  dé- 
daigneuse pour  moi,  je  ne  me  soucie  pas  de  passer  ici  pour 
un  sot  et  là-bas  pour  un  lâche.  Décidez  lequel  de  ces  deux 
rôles  je  dois  jouer;  mais  ne  comptez  pas  que  je  veuille  les 
jouer  tous  deux  en  même  temps. 
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COSIMA,  anéantie. 
Vous  me  voyez  ici,  messire! 

ORDONIO. 

C'est  me  dire  que,  pour  préserver  les  jours  d'un  époux 
adoré,  vous  voulez  bien  écouter,  en  détournant  la  tête,  les 
plaintes  d'un  amant  rebuté  !  C'est  grand,  c'est  romanesque;... 
mais,  entre  nous,  c'est  parfaitement  ridicule.  Quittez  cet  air 
contrit,  et  dépouillez,  de  grâce,  ne  fût-ce  qu'un  instant  dans 
votre  vie,  cet  air  de  victime  qui  vous  rend  si  charmante,  il  est 
vrai,  mais  qui  ne  peut  m'en  imposer.  Voyons  !  votre  coquet- 
terie n'est-elle  pas  assouvie,  Cosima?  Ne  suis-je  pas  arrivé 
à  ce  que  vous  vouliez  faire  de  moi,  un  enfant,  un  esclave,  un 
homme  sans  tète  et  sans  cœur?  Que  vous  faut-il  encore?  Ne 
suis-je  pas  ici  à  vous  implorer,  tandis  que,  là-bas,  votre  mari 
me  méprise,  et  que  chaque  instant  perdu  à  vos  pieds  me 
déshonore  à  ses  yeux?  —  Vous  ne  m'écoutez  seulement  pas! 
COSIMA,  absorbée. 

Vous  ne  m'avez  jamais  aimée! 

ORDONIO,    à  part. 

Elle  a  l'air  égaré!  Est-ce  un  jeu?  Voyons!...  (Haut.)  Que 
vous  êtes  belle  ainsi!  cette  pâleur,  ces  cheveux  épars... 
COSIMA,  s'éloignant  de  lui  avec  une   aversion  insurmontable. 

Ne  me  touchez  pas  ! 

ORDONIO,  sèchement. 

Ah  çà!  vous  me  fuyez  avec  une  répugnance!...  Si  c'est  une 
comédie  pour  me  retenir  en  me  flattant  d'un  vain  espoir,  et 
me  faire  manquer  en  pure  perte  à  un  rendez-vous  d'honneur, 
ne  comptez  pas  que  je  m'y  laisse  prendre. 

Il  va  froidement  prendre  son  épée  et  feint  de  vouloir  sortir. 
COSIMA,   hors  d'elle-même. 

Ne  vous  contenterez-vous  pas  de  ma  soumission?  faudra- 
t-il  y  ajouter  la  feinte?  Mon  Dieu!  dois-je  avoir  le  sourire  sur 
les  lèvres  quand  j'ai  la  mort  dans  l'âme? 

ORDONIO. 

Et  lorsque  je  vous  fais  horreur,  n'est-ce  pas  Cosima?  Oh! 
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non, non,  madame!  Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  l'entendais,  car 
au  fond  je  me  croyais  aimé. 

Il  feint  encore  de  vouloir  sortir  ;  elle  le  retient. 
COSIMA. 

Oh!  tenez!...  vous  l'étiez!...  vous  le  savez  bien. 

ORDONIO. 

C'est  pour  cela  que  je  ne  croyais  pas  mon  rôle  si  odieux 
que  vous  voulez  le  faire  en  cet  instant  1 

COSIMA. 

Je  vous  aimais  d'un  amour  si  pur!...  Souvenez-vous,  ayez 
pitié!... 

ORDONIO. 

Et  mon  amour,  à  moi,  vous  déshonore?...  Il  est  vrai  qu'en 
ce  moment-ci  déjà  je  suis  un  homme  perdu  de  réputation... 
Mais  c'est  vous  qui  le  voulez  ! 

COSIMA.  se  mettant  à  genoux. 

Ordonio,  vous  êtes  orgueilleux  ;  vous  aimez  à  commander. 
Vous  pensez  que  la  femme  est  un  être  inférieur  à  l'homme, 
qu'elle  doit  lui  céder  et  lui  appartenir  en  dépit  de  tout.  La 
dignité,  la  chasteté  que  j'ai  voulu  garder  vous  ont  irrité  con- 
tre moi...  Eh  bien,  voyez!  je  m'humilie,  je  me  soumets.  Je 
vous  fais  arbitre  de  mon  sort.  Je  vous  implore  à  genoux  ! 
Tuez-moi!  Un  esclave  fut-il  jamais  tenu  de  s'abaisser  davan- 
tage? Soyez  généreux,  prenez  ma  vie,  laissez-moi  l'hon- 
neur !... 

ORDONIO. 

Et  mon  honneur  à  moi,  madame?  Croyez-vous  que  votre 
sang  laverait  la  tache  que  vous  allez  y  faire  ?  Vous  craignez 
vos  remords.  Vous  trouvez  fort  naturel  que,  pour  vous,  je 
m'expose  au  mépris  des  hommes.  Oh  !  non  pas  !  non  pas  !  il 
n'en  sera  pas  ainsi. 

COSIMA,   s'attachant  à  ses  genoux. 

Rien  ne  peut  te  fléchir?  Au  nom  de  ta  mère!  au  nom  de  tes 
sœurs  !  au  nom  de  celle  qui  sera  ta  femme  un  jour!  au  nom 
de  notre  amour  qui  peut  renaitre  purifié  par  l'honneur!... 
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ORDONIO. 

Notre  amour  s'est  changé  en  haine,  madame.  C'en  est  as- 
sez! Oh!  je  vois  bien  que  votre  but  est  de  gagner  du  temps. 
Sachez  bien  que  vous  ne  m'avez  pas  joué!  L'heure  n'est  pas 
passée,  j'ai  encore  le  temps  de  conserver  l'estime  des  hommes 
et  de  braver  l'astuce  des  femmes  !  Vous  ne  pouvez  vous  résou- 
dre à  être  sincère?  Vous  ne  me  connaissez  pas!  (Elle  s'attache 
à  lui.)  Arrière!...  Votre  mari  attend! 

COSIMA,  montrant  la  pendule,  qui  marque  une  heure  du  matin. 

Il  ne  vous  attend  plus  !  il  est  trop  tard  ! 

ORDONIO. 

Vous  vous  trompez,  madame  !  Écoutez!  cette  pendule  avance 
d'une  heure. 

L'horloge  du  palais  ducal  sonne  minuit  dans  le  lointain. 
COSIMA,  s'élançant  vers  Ordonio  avec  désespoir  et  le  retenant. 
Eh  bien!... 
Ordonio  l'entraîne  d'un  pas  vers  le  boudoir.  Aussitôt  paraissent   le  duc, 
Alvise,  Néri,  le  chanoine  et  le  Barigel. 

SCÈNE  VI 

ORDONIO,  COSIMA,  LE  DUC,  ALVISE,  NÉRI, 
LE  CHANOINE,  LE  BARIGEL. 

Au  moment  où  Ordonio  va  franchir  la  porte  de  droite  qui  conduit  au  bou- 
doir, le  duc  en  sort,  ayant  Alvise  à  sa  gauche  et  Néri  à  sa  droite.  Derrière 
eux  viennent  le  chanoine  et  le  barigel.  Ordonio  abandonne  Cosima. 

ALVISE,  s'élançant  vers  Ordonio  l'épée  à  la  main. 

Infâme!  c'est  ta  dernière  heure  qui  sonne  ! 

Ordonio  veut  se  défendre.  A  l'instant  même,  Néri  et  les   autres  person- 
nages se  jettent  entre  eux.  Le  duc  abaisse  la  pointe  de  l'épée  d' Al- 
vise avec  la  sienne.  Cosima  se  précipite  au  cou  de  son  mari. 
LE     DUC. 

Vous  êtes  bien  hardis,  messieurs,  de  tirer  l'épée  en  ma 
présence!  Est-ce  ainsi,  messire  Alvise,  que  vous  reconnais- 
sez ma  protection  et  que  vous  respectez  mon  droit  de  grâce? 
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Vous  vouliez  une  satisfaction?  Je  vous  l'ai  donnée  terrible 
pour  votre  adversaire,  car  il  vient  de  se  déshonorer  sous  vos 
yeux;  et,  quelque  mensonge  qu'il  ait  à  son  service  pour  l'ave- 
nir, nous  sommes  ici  quelques  témoins  honorables  qui  sau- 
rons proclamer  la  vérité  si  l'on  nous  y  contraint!  Tenez-vous 
donc  tranquille!  Il  voulait  vous  ôter  l'honneur...  Laissez-lui 
la  vie... 

ORDONio,  pâle  de  fureur. 
Monseigneur  si  votre  rang  ne  vous  mettait  à  l'abri  de  tout; 
si,  oubliant  que  vous  êtes  prince,  vous  vouliez  vous  rappeler 
que  vous  êtes  chevalier,  je  vous  demanderais  raison  de  cette 
trahison. 

LE  DUC. 

Messire  Ordonio,  si  votre  qualité  d'étranger  ne  vous  met- 
tait à  l'abri  de  ma  justice,  je  pourrais  me  souvenir  que  je 
suis  chevalier  et  vous  châtier  comme  vous  le  méritez.  Mais 
la  foi  des  traités  me  force  à  vous  épargner.  Vous  sortirez  de 
mes  États,  sous  bonne  escorte,  à  l'instant  même  ! 

ORDONIO. 

Et  quel  est  mon  crime?  Ai-je  fait  violence  à  cette  femme? 

LE    DUC. 

Vous  l'avez  violée  dans  sa  conscience,  et  c'est  la  pire  vio- 
lence qui  se  puisse  commettre  !  (a  Cosima.)  Madame,  pardon- 
nez-moi les  angoisses  que  je  vous  ai  causées,  et  l'oubli  où 
j'ai  paru  vous  laisser.  Je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  veiller 
sur  vous,  mais  je  devais  m'assurer  de  la  vérité,  et  l'équité  a 
passé  avant  la  courtoisie. 

COSIMA. 

Oh  !  monseigneur  !  votre  protection  a  été  ingénieuse  et  je 
vous  en  remercie...  Mais  ce  que  le  sort  avait  décidé...  est 
accompli...  et  il  est  trop  tard  pour  le  réparer...  Oh!  Alvise... 

LE    CHANOINE. 

Ma  fille,  tout  est  réparé  ;  que  tout  soit  effacé.  Alvise  a  le 
cœur  assez  grand  pour  que  la  tendresse  y  efface  la  souf- 
france, (s'interrompant.)  Ah!  voyez  comme  elle  pâlit!  Ses  lè- 
vres sont  bleues...  Cosima,  qu'avez-vous? 
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COSIMA,  se  laissant  tomber  des  bras  d'Alvise  aux  genoux  du  chanoine. 
Mon  père,  absolvez-moi,  priez  pour  moi  1  J'ai  manqué  de 
confiance  en  Dieu!... 

LE    CHANOINE. 

Malheureuse  enfant!...  Achève! 

COSIMA. 

Je  me  suis  empoisonnée... 
Elle  tombe  inanimée.  Cri  général.  Alvise  se  jette  ?ur  elle  avec  déses- 
poir. Dans   la  confusion  et  la  consternation  générale,  Néri  se  jette 
sur.  Ordonio,    le  prend  à   la  gorge  et  l'amène  auprès  de  Cosima. 

NÉRI,  à  Ordonio. 
Tiens,  bourreau!  voilà  ton  ouvrage!  La  voilà,  cette  femme 
qui  aspirait  à  l'honneur  d'être  flétrie  par  toi  !  Tu  avais  deviné 
juste.  Je  l'aimais  comme  un  insensé;  mais  je  n'étais  pas 
comme  toi  un  parjure  et  un  infâme,  et  je  serais  mort  mille 
fois  plutôt  que  de  le  lui  faire  savoir.  Maintenant  que  tu  le 
sais,  toi,...  et  que  tous  le  savent,...  on  saura  bien  aussi  pour- 
quoi je  délivre  la  terre  d'un  monstre  ! 

Il  lui  plonge  un  poignard  dans  la  gorge. 
LE    DUC. 

Que  faites-vous,  malheureux?  C'est  un  assassinat.  Vous 
vous  livrez  vous-même  à  la  mort  ! 

NÉRI, 

Ce  que  je  viens  de  faire,  Alvise  l'eût  fait.  Il  était  dans  la 
destinée  de  cet  homme  de  périr  de  ma  main.  Déjà  une  fois 
je  m'en  étais  accusé  pour  sauver  Alvise;  je  n'avais  fait  que 
la  moitié  de  mon  devoir. 


FIN    DE    COSIMA 
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